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Pendahuluan

uatu ketika, saya duduk di pesawat di kursi tengah baris
S tengah di penerbangan lintas Atlantik, dan di sebelah saya duduk
pria simpatik yang berusaha ramah. Melihat kepala gundul dan jubah
marun saya, ia menyimpulkan bahwa saya ini Buddhis. Ketika makanan
dihidangkan, pria ini dengan penuh perhatian menawarkan memesan
makanan vegetarian untuk saya. Setelah mengasumsikan dengan tepat
bahwa saya Buddhis, ia juga mengasumsikan bahwa saya tidak makan
daging, Itulah permulaan percakapan kami. Penerbangan ini panjang, jadi
untuk menghilangkan kejenuhan, kami membahas Buddhisme.

Seiring waktu, saya sadar banyak orang sering mengaitkan Buddhisme
dan Buddhis dengan kedamaian, meditasi, dan tanpa-kekerasan. Bahkan
banyak yang berpandangan bahwa hanya perlu pakai jubah kuning atau
merah dan senyum damai untuk menjadi Buddhis. Sebagai Buddhis
fanatik sendiri, saya ikut bangga dengan reputasi ini, terutama pada
aspek tanpa-kekerasannya, yang begitu langka pada zaman perang dan
kekerasan ini, dan khususnya kekerasan karena agama. Sepanjang sejarah
manusia, sepertinya agama malah melahirkan kebrutalan. Bahkan hari ini
kekerasan ekstremis agama mendominasi berita-berita. Tetapi saya rasa
saya bisa mengatakan dengan yakin bahwa sejauh ini kami Buddhis belum
pernah mempermalukan diri kami sendiri. Kekerasan belum pernah

menjadi bagian dari penyebaran Buddhisme. Namun, sebagai Buddhis
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yang terlatih, saya juga merasa sedikit tidak puas saat Buddhisme hanya
dikaitkan tak lebih dari vegetarian, tanpa-kekerasan, kedamaian, dan
meditasi. Pangeran Siddhartha, yang mengorbankan segala kenyamanan
dan kemewahan kehidupan istana, pasti telah mencari sesuatu yang
lebih dari sifat pasif dan konsumsi dedaunan ketika ia berangkat untuk
menemukan pencerahan.

Walau esensinya sangat sederhana, Buddhisme tidak bisa dijelaskan
dengan mudah. Ajaran ini teramat rumit, luas, dan mendalam. Walaupun
ajaran ini non-religius dan non-teistik, sulit kiranya menjelaskan
Buddhisme tanpa terkesan penuh teori dan religius. Seiring Buddhisme
menyebar ke berbagai belahan dunia, ciri budaya setempat yang
dihimpunnya membuat Buddhisme semakin sulit dijelaskan. Kemasan
agama seperti dupa, lonceng, dan topi aneka warna bisa menarik
perhatian orang, tetapi pada saat yang sama, bisa menjadi penghalang.
Orang akhirnya menganggap bahwa Buddhisme cuma itu belaka dan
teralihkan dari yang sebenarnya.

Kadang karena frustrasi bahwa ajaran Siddhartha ini belum menyebar
sepesat yang saya inginkan, dan kadang karena ambisi saya sendiri,
saya berpikir-pikir untuk mereformasi Buddhisme, membuatnya lebih
mudah—Ilebih blak-blakan dan ketat. Namun sungguh keliru dan sesat
membayangkan (seperti yang kadang saya lakukan) menyederhanakan
Buddhisme menjadi praktik yang terdefinisi dan terukur seperti meditasi
tiga kali sehari, patuh pada cara berpakaian tertentu, dan meyakini
kepercayaan ideologi tertentu, sedemikian hingga seluruh dunia harus
dialihyakinkan pada Buddhisme. Jika kita bisa menjanjikan bahwa praktik
semacam itu akan menyediakan hasil segera dan nyata, saya rasa pasti

akan ada lebih banyak Buddhis di dunia ini. Tetapi saat saya tersadar
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dari fantasi ini (yang jarang terjadi), pikiran waras saya memperingatkan
saya bahwa dunia yang semua penghuninya Buddhis itu belum tentu jadi
dunia yang lebih baik.

Banyak orang dengan keliru menyangka Buddha adalah “Tuhan”
dalam Buddhisme; bahkan sebagian orang di negara yang umumnya diakui
sebagai negara Buddhis seperti Korea, Jepang, dan Bhutan menganut
pendekatan teistik ini terhadap Buddha dan Buddhisme. Inilah sebabnya
dalam buku ini kita menggunakan nama Siddhartha dan Buddha secara
bergantian untuk mengingatkan orang bahwa Buddha dahulu hanyalah
manusia dan bahwa manusia ini kemudian menjadi Buddha.

Bisa dipahami mengapa sebagian orang berpikir bahwa Buddhis
adalah pengikut dari manusia yang disebut Buddha ini. Akan tetapi,
Buddha sendiri menegaskan bahwa alih-alih memuja orangnya, kita
secharusnya memuja kebijaksanaan yang orang itu ajarkan. Sama pula,
sudah anggapan umum bahwa kelahiran kembali dan karma adalah
keyakinan Buddhisme yang paling pokok. Ada banyak kesalahpahaman
besar lainnya. Misalnya, Buddhisme Tibet kadang dijuluki “lamaisme”
dan Zen bahkan tidak dianggap sebagai Buddhisme dalam beberapa
kasus. Beberapa orang yang sedikit lebih berpengetahuan, namun masih
salah asuhan, bisa menggunakan istilah seperti kekosongan dan nirwana
tanpa memahami maknanya.

Ketika percakapan terjadi seperti dengan teman sepenerbangan
saya itu, orang yang bukan Buddhis mungkin saja bertanya, “Apa sih
yang membuat seseorang itu Buddhis?” Itu pertanyaan yang paling sulit
dijawab. Jika orang itu sungguh-sungguh ingin tahu, jawaban lengkapnya
tidak bisa disampaikan dalam perbincangan ringan sambil makan malam,

dan penyamarataan bisa menimbulkan kesalahpahaman. Seandainya
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Anda memberi mereka jawaban yang benar, jawaban itu merujuk ke
fondasi tradisi yang telah berumur 2.500 tahun ini.

Seseorang itu Buddhis jika ia menerima empat kebenaran berikut ini:

Segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal.
Segala emosi itu menyakitkan.
Segala sesuatu tidak memiliki keberadaan hakiki.

Nirwana itu melampaui segala konsep.

Empat pernyataan ini, yang dinyatakan oleh Buddha sendiri, dikenal
sebagai “empat segel”. Secara tradisional, sege/ berarti sesuatu seperti
ciri khas yang memastikan keotentikan. Demi kemudahan dan agar
pembahasan ini bisa mengalir, kita akan merujuk empat pernyataan di
sini sebagai segel dan “kebenaran”, supaya tidak rancu dengan Empat
Kebenaran Mulia dalam Buddhisme, yang terkait semata dengan aspek-
aspek penderitaan. Walaupun empat segel ini dipercayai mencakup
keseluruhan Buddhisme, kelihatannya orang tidak ingin mendengar
mengenainya. Tanpa penjelasan lebih lanjut, empat segel ini hanya akan
meluruhkan semangat dan gagal menginspirasi minat lebih lanjut dalam
banyak kasus. Topik pembicaraan beralih dan selesailah sudah.

Pesan empat segel ini dimaksudkan untuk dipahami secara harfiah,
bukan secara kiasan atau mistik—dan dimaksudkan untuk ditanggapi
serius. Namun segel ini bukan maklumat atau titah. Dengan sedikit
perenungan, kita melihat bahwa tak ada yang bersifat moralistik ataupun
ritualistik dalam empat segel ini. Tidak disinggung tentang perilaku baik
atau buruk. Empat segel ini adalah kebenaran sehari-hari yang didasarkan

pada kebijaksanaan, dan kebijaksanaan adalah perhatian utama bagi



Pendahuluan 5

seorang Buddhis. Moral dan etika bersifat sekunder. Sedikit kepulan
asap rokok dan agak ugal-ugalan tidak menghalangi seseorang menjadi
Buddhis. Ini bukan bilang bahwa kita boleh menjadi jahat atau asusila.

Secara luas, kebijaksanaan muncul dari pikiran yang memiliki
apa yang Buddhis sebut “pandangan benar”. Namun kita tidak harus
menganggap diri kita Buddhis untuk memiliki pandangan benar. Pada
akhirnya pandangan inilah yang menentukan motivasi dan aksi kita. Inilah
pandangan yang memandu kita di jalan Buddhis. Jika kita bisa menganut
perilaku bajik sebagai tambahan bagi empat segel ini, ini menjadikan kita
Buddhis yang lebih baik lagi. Tetapi, apa yang membuat Anda bukan
Buddhis?

Jika Anda tidak bisa menerima bahwa segala sesuatu yang tersusun
atau terbentuk tidaklah kekal, jika Anda memercayai bahwa ada

suatu substansi atau konsep hakiki yang kekal, maka Anda bukan
Buddhis.

Jika Anda tidak bisa menerima bahwa segala emosi itu menyakitkan,
jika Anda memercayai bahwa sebenarnya ada beberapa emosi yang

menyenangkan sepenuhnya, maka Anda bukan Buddhis.

Jika Anda tidak bisa menerima bahwa segala fenomena adalah ilusi

dan kosong, jika Anda memercayai bahwa hal-hal tertentu ada secara

hakiki, maka Anda bukan Buddhis.

Dan jika Anda berpikir bahwa pencerahan itu ada dalam lingkup

waktu, ruang, dan kekuasaan, maka Anda bukan Buddhis.
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Jadi, apa yang membuat Anda Buddhis? Anda mungkin tidak terlahir
di negara Buddhis atau keluarga Buddhis, Anda mungkin tidak memakai
jubah atau menggunduli kepala Anda, Anda mungkin saja makan daging
dan mengidolakan Eminem dan Paris Hilton. Itu tidak berarti Anda
tidak bisa menjadi Buddhis. Agar supaya menjadi Buddhis, Anda harus
menerima bahwa segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, segala
emosi itu menyakitkan, segala sesuatu tidak memiliki keberadaan hakiki,
dan pencerahan itu melampaui segala konsep.

Tidaklah perlu terus-menerus dan tanpa henti mengingat-ingat
empat kebenaran ini. Namun empat kebenaran ini harus tertanam dalam
pikiran Anda. Anda tidak ke sana-sini sambil terus mengingat-ingat nama
Anda, tetapi ketika seseorang menanyakan nama Anda, Anda langsung
ingat. Tidak diragukan lagi. Siapa pun yang menerima empat segel ini,
sekalipun tak tahu-menahu ajaran Buddha, sekalipun belum pernah
mendengar nama Buddha Shakyamuni, bisa dianggap berada di jalan
yang sama sepertinya.

Ketika saya mencoba menjelaskan semua ini kepada pria di sebelah
saya di pesawat itu, saya mulai mendengar suara dengkuran halus dan
menyadari bahwa ia tertidur nyenyak. Jelas perbincangan kami gagal
membunuh kejemuannya.

Saya senang menyamaratakan, dan ketika Anda membaca buku
ini, Anda akan menemukan banyak sekali penyamarataan. Namun saya
membenarkan diri dengan berpikir bahwa tanpa penyamarataan kita
umat manusia tidak punya banyak cara komunikasi. Itu pun termasuk
penyamarataan.

Tujuan saya menulis buku ini bukan untuk membujuk orang
mengikuti Buddha Shakyamuni, menjadi Buddhis, dan menjalani Dharma.

Saya sengaja tidak membahas teknik meditasi, latihan, atau mantra apa



Pendahuluan 7

pun. Niat utama saya adalah menunjukkan bagian unik Buddhisme yang
membedakannya dari pandangan lain. Apa sih yang dikatakan Pangeran
India ini yang memperoleh begitu banyak penghormatan dan sanjungan,
bahkan dari ilmuwan modern yang skeptis seperti Albert Einstein? Apa
yang ia ucapkan sampai menggerakkan ribuan peziarah melakukan sujud
sepanjang jalan dari Tibet ke Bodh Gayar Apa yang membuat Buddhisme
berbeda dengan agama-agama dunia? Saya percaya ini bersumber dari
empat segel ini, dan saya sudah berusaha menyajikan konsep-konsep
yang sulit ini dalam bahasa paling sederhana yang saya bisa.

Prioritas Siddhartha adalah turun ke akar masalah. Buddhisme itu
tidak terkungkung budaya. Manfaatnya tidak terbatas untuk kalangan
tertentu dan tidak punya tempat dalam pemerintahan dan politik.
Siddhartha tidak tertarik dengan risalah akademik dan teori-teori yang
dapat dibuktikan secara ilmiah. Apakah dunia ini datar atau bulat tidak
ia gubris. Ia memiliki kepraktisan yang lain dari yang lain. la ingin
menjangkau hingga ke dasar penderitaan. Saya berharap bisa melukiskan
bahwa ajarannya bukanlah falsafah intelektual megah untuk dibaca lalu
disimpan di rak, tetapi sebagai pandangan logis, fungsional, yang bisa
dilaksanakan oleh setiap orang. Untuk mencapai tujuan ini, saya berupaya
menggunakan contoh dati segala aspek semua bidang kehidupan—dari
cinta monyet sampai munculnya peradaban seperti yang kita ketahui.
Walaupun contoh-contoh ini berbeda dari yang dipakai Siddhartha,
namun pesan yang sama yang Siddhartha ungkapkan masih mengena
sampai hari ini.

Namun Siddhartha juga mengatakan bahwa kata-katanya janganlah
diterima begitu saja tanpa ditelaah. Jadi, pastilah orang biasa seperti saya
juga harus dicermati, dan saya mengundang Anda untuk menelaah apa

yang Anda temukan di halaman demi halaman ini.
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Bentukan dan Ketidakkekalan

Buddha bukan dewa. Ia manusia biasa. Tetapi tidak

terlalu biasa, karenaia pangeran. Ia diberi nama Siddhartha Gautama
dan menikmati kehidupan yang terberkahi—istana indah di Kapilavastu,
istri dan putra yang menyayanginya, orang tua yang membanggakannya,
pelayan yang setia, taman asti dengan merak, dan banyak dayang jelita.
Ayahnya, Suddhodana, memastikan segala kebutuhannya diperhatikan
dan setiap keinginannya dipenuhi di dalam dinding istana. Ini karena
sewaktu Siddhartha bayi, ahli nujum meramalkan bahwa pangeran ini
mungkin kelak akan memilih kehidupan sebagai petapa, sedangkan
Suddhodana bersiteguh bahwa Siddhartha akan menggantikannya
sebagai raja. Kehidupan istana itu mewah, terlindungi, dan juga sangat
damai. Siddhartha tak pernah bertengkar dengan keluarganya; bahkan,
ia sangat perhatian dan menyayangi mereka. Ia menjalin hubungan akrab
dengan setiap orang, kecuali sesekali mengalami ketegangan dengan
salah satu sepupunya.
Saat Siddhartha beranjak dewasa, ia ingin tahu tentang negerinya dan

dunia di luar sana. Luluh oleh permohonan putranya, raja mengizinkan
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pangeran bepergian dengan kereta kuda ke luar istana, namun raja
mewanti-wanti kusir keretaitu, Channa, agar pangeran hanya diperlihatkan
hal-hal yang indah dan menyenangkan. Memang, Siddhartha sangat
menikmati keindahan gunung, sungai, dan semua kekayaan alam bumi
ini. Namun dalam perjalanan pulang, keduanya bertemu rakyat jelata
yang tengah mengerang di pinggir jalan, terdera sakit dari penyakit yang
menyiksa. Sepanjang hidupnya, Siddhartha dikelilingi oleh para pengawal
yang kekar dan dayang yang sehat; suara erangan dan penampakan tubuh
yang terempas penyakit itu mengguncangkan baginya. Menyaksikan
kerentanan tubuh manusia menimbulkan kesan mendalam baginya, dan
ia kembali ke istana dengan hati yang murung.

Seiring waktu, pangeran agaknya kembali seperti biasa, tetapi ia ingin
melakukan perjalanan lainnya. Sekali lagi, dengan berat hati Suddhodana
menyetujui. Kali ini Siddhartha melihat perempuan tua, ompong, berjalan
tertatih-tatih, dan ia segera memerintahkan Channa untuk berhenti.

Ia bertanya kepada kusirnya, “Kenapa orang ini berjalan seperti itur”

“Dia sudah tua, Pangeran,” jawab Channa.

“Apaitu ‘tua’»” tanya Siddhartha.

“Unsur-unsur tubuhnya sudah dipakai dan aus seiring waktu yang
lama,” jawab Channa. Terguncang oleh penglihatan ini, Siddhartha
membiarkan Channa mengantarnya pulang,

Sekarang rasa penasaran Siddhartha tidak terbendung lagi—apa lagi
di luar sana? Maka pergilah ia dan Channa dalam perjalanan ketiga. Sekali
lagi, ia menikmati keindahan wilayah, pegunungan, dan sungai. Namun
ketika pulang, mereka bertemu empat pengusung jenazah menggotong
tubuh yang terbujur tanpa nyawa di atas tandu. Siddhartha belum pernah
melihat hal seperti ini dalam hidupnya. Channa menjelaskan bahwa

tubuh rapuh itu sesungguhnya sudah mati.
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Siddhartha bertanya, “Apakah kematian akan terjadi pada orang lain?”
Channa menjawab, ’Ya, Pangeran, kematian akan terjadi pada semua.”
“Pada ayahku? Bahkan pada putrakur”

“Ya, pada setiap orang. Entah Anda kaya atau miskin, berkasta tinggi
atau rendah, Anda tidak bisa lolos dari kematian. Inilah nasib semua yang
terlahir di dunia ini.”

Saat pertama kali mendengar kisah yang mengawali penyadaran
Siddhartha, kita mungkin berpikir bahwa ia sangat udik. Rasanya anch
mendengar seorang pangeran, yang dibesarkan untuk memimpin seluruh
kerajaan, mengajukan pertanyaan yang sebegitu sederhana. Tetapi
justru kitalah yang naif. Pada zaman informasi ini, kita dikelilingi oleh
pemandangan kelapukan dan kematian—seperti pemenggalan, adu
banteng, pembunuhan berdarah. Alih-alih dipakai untuk mengingatkan
kita akan nasib kita sendiri, pemandangan ini malah digunakan untuk
hiburan dan keuntungan. Kematian sudah menjadi barang konsumsi.
Sebagian besar dari kita tidak merenungi hakikat kematian pada tataran
mendalam. Kita tidak menyadari bahwa tubuh dan lingkungan kita
tersusun dari unsur-unsur yang tidak stabil yang bisa runtuh hanya dengan
sentilan paling ringan. Tentu saja kita tahu bahwa suatu hari kita akan mati.
Namun kebanyakan dari kita merasa bahwa kita baik-baik saja sekarang
ini, kecuali jika kita sudah didiagnosis mengidap penyakit mematikan. Pada
kejadian yang langka saat kita teringat akan kematian, kita malah bertanya-
tanya, “Berapa banyak yang akan kuwariskan?” Atav, “Di mana mereka akan
menebar abnkn?” Dalam pemaknaan ini, kitalah yang udik.

Setelah perjalanan ketiganya, Siddhartha menjadi benar-benar resah
karena ketidakberdayaannya untuk melindungi rakyatnya, orang tuanya,

dan yang terutama, istri tercintanya, Yashodhara, dan putranya, Rahula,
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dari kematian yang tak terelakkan. Ia punya sarana untuk menangkal
kesengsaraan seperti kemiskinan, kelaparan, dan tak punya rumah,
namun ia tidak mampu melindungi mereka dari penuaan dan kematian.
Ketika ia makin terlanda dengan pemikiran-pemikiran ini, Siddhartha
berupaya membahas kematian dengan ayahnya. Raja wajar saja
kebingungan menghadapi pangeran yang begitu tenggelam dengan apa
yang ia anggap sebagai dilema teoretis. Suddhodana juga makin khawatir
putranya akan memenuhi ramalan dan memilih jalan pertapaan alih-
alih menggantikannya sebagai pewaris sah takhta kerajaan. Pada masa
itu, bukan hal yang mengejutkan apabila ada umat Hindu yang kaya dan
terhormat menjadi petapa. Dari luar, Suddhodana mencoba mengabaikan
perasaan Siddhartha, namun ia belum melupakan ramalan itu.

Ini bukan kegundahan yang lewat begitu saja. Siddhartha terobsesi.
Untuk mencegah pangeran makin tenggelam dalam kemurungan,
Suddhodanamelarangnyakeluaristanalagi,dandiam-diam memerintahkan
pengawal istana untuk mengawasi ketat putranya. Sementara itu, seperti
umumnya ayah yang cemas, ia melakukan segalanya untuk memperbaiki
keadaan dengan menyembunyikan bukti adanya kematian dan kelapukan

dari pandangan pangeran.

KERINCINGAN BAYI DAN PENGALIH LAINNYA

Dalam banyak hal, kita semua seperti Suddhodana. Dalam kehidupan
sehari-hari kita memiliki dorongan untuk menutupi diri kita dan oranglain
dari kebenaran. Kita sudah jadi kebal terhadap penampakan kelapukan

yang tampak jelas. Kita mendorong diri kita untuk “tidak memikirinya”
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dan menyemangati diri secara positif. Kita merayakan ulang tahun
dengan meniup lilin, mengabaikan kenyataan bahwa lilin yang padam
sama bisanya dipahami sebagai pengingat bahwa kita setahun lebih dekat
dengan kematian. Kita menyambut Tahun Baru dengan kembang api dan
sampanye, mengalihkan diri dari kenyataan bahwa tahun yang lama tidak
akan pernah kembali dan tahun yang baru penuh ketidakpastian—apa
pun bisa terjadi.

Ketika “apa pun” itu tidak menyenangkan, kita sengaja mengalihkan
perhatian kita, seperti seorang ibu mengalihkan perhatian anak dengan
kerincingan dan mainan. Jika kita merasa sedih, kita pergi berbelanja,
memanjakan diri, kita nonton bioskop. Kita membangun fantasi dan
mencanangkan prestasi seumur hidup—rumah pantai, piagam dan piala,
pensiun dini, mobil bagus, teman dan keluarga yang baik, terkenal, tercatat
dalam Guinness Book of World Records. Saat uzur nanti, kita menginginkan
pasangan setia untuk berpesiar bersama atau memelihara anjing pudel
ras murni. Majalah dan televisi mengenalkan dan menguatkan model
kebahagiaan dan kesuksesan semacam ini, senantiasa menciptakan ilusi
baru untuk memerangkap kita. Gagasan sukses ini ibarat kerincingan
bayi bagi orang dewasa. Dalam satu hari, nyaris tidak ada hal yang kita
lakukan, dalam pikiran ataupun perbuatan kita, yang menunjukkan bahwa
kita menyadari betapa rapuhnya kehidupan ini. Kita menghabiskan
waktu melakukan hal-hal seperti menunggu pemutaran film jelek di
bioskop atau bergegas pulang untuk menonton sinetron. Saat kita duduk
menonton iklan, menunggu... waktu kita dalam hidup ini terus tergerus.

Penampakan sekilas nan langka terhadap usia tua dan kematian
cukup untuk menanamkan kerinduan dalam Siddhartha untuk melihat

kebenaran yang seutuhnya. Setelah perjalanan ketiganya, ia beberapa kali
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mencoba meninggalkan istana sendirian, namun selalu gagal. Kemudian
pada suatu malam yang mengagumkan, setelah pesta-pora dan acara
megah seperti biasanya, suatu kekuatan misterius menyelimuti istana,
menaklukkan semua orang kecuali Siddhartha. Ia berkeliling ke semua
ruangan dan mendapati semua orang, dari Raja Suddhodana sampai
ke pelayan paling rendah, tertidur pulas. Buddhis memercayai bahwa
kepulasan bersama ini dikarenakan kumpulan jasa kebajikan seluruh
manusia, karena itu adalah peristiwa yang membawa pemunculan sesosok
makhluk agung.

Tanpa perlu menyenangkan keluarga kerajaan lagi, para dayang
istana mendengkur dengan mulut menganga, tubuh mereka tumpang
tindih, jemari mereka yang bertatahkan permata tercelup dalam mangkuk
kari. Bagai bunga yang tergilas, mereka kehilangan kecantikan mereka.
Siddhartha tidak buru-buru membereskan seperti yang mungkin kita
lakukan; pemandangan ini hanya memperkuat tekadnya. Hilangnya
kecantikan mereka hanyalah bukti tambahan dari ketidakkekalan. Tatkala
mereka terlelap, pangeran akhirnya bisa meninggalkan istana tanpa ada
yang mengamati. Dengan tolehan terakhir ke Yashodhara dan Rahula, ia
diam-diam keluar menuju kegelapan malam.

Dalam banyak hal, kita mirip Siddhartha. Kita mungkin bukan
pangeran yang punya merak, tetapi kita punya karier dan kucing peliharaan,
serta tanggung jawab yang tak terhitung. Kita punya istana kita sendiri—
apartemen satu kamar di tengah kota, rumah susun di pinggir kota,
atau apartemen mewah di Paris, dengan para Yashodhara dan Rahula
kita sendiri. Dan segala sesuatu tidak beres sepanjang waktu. Peralatan
rusak, tetangga ribut, atap bocor. Orang yang kita cintai meninggal; atau

mungkin mereka tampak seperti orang mati sebelum mereka bangun pagi,
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dengan mulut menganga seperti dayang Siddhartha. Mungkin mereka bau
seperti rokok basi atau saus bawang putih semalam. Mereka mengomeli
kita dan mengunyah dengan mulut menganga. Namun kita mau-maunya
terperangkap di sana, tidak berusaha kabur. Atau jika kita sudah muak,
kita berpikit, cukup sudab, kita mungkin memutuskan hubungan, hanya
untuk memulainya lagi dari awal dengan orang lain. Kita tidak pernah
jemu dengan siklus ini karena kita memiliki pengharapan dan keyakinan
bahwa ada belahan jiwa sempurna atau Shangri-La memesona di luar
sana menunggu kita. Ketika dihadapkan dengan gangguan sehari-hari,
refleks kita adalah berpikir bahwa kita bisa membenahi ini: ini semuanya
bisa diperbaiki, gigi bisa disikat, kita bisa merasa beres lagi.

Mungkin kita juga berpikir bahwa suatu hari kita akan memperoleh
kematangan sempurna dari berbagai pelajaran hidup kita. Kita berharap
menjadi sesepuh bijak seperti Master Yoda, tanpa menyadari bahwa
kematangan hanyalah sisi lain dari kelapukan. Secara bawah-sadar kita
terpikat oleh pengharapan bahwa kita akan merealisasi suatu tataran
di mana kita tidak perlu membenahi apa pun lagi. Suatu hari kita akan
mencapai “bahagia selama-lamanya”. Kita menjadi yakin terhadap
gagasan “ada penyelesaian akhirnya”. Ini seolah segala sesuatu yang
kita alami sampai saat ini, seluruh hidup kita sampai sekarang ini, adalah
gladi resik. Kita percaya pentas akbar kita belum tiba, sehingga kita tidak
menjalani hidup untuk hari ini.

Bagi kebanyakan orang, menata terus, menyusun ulang, melakukan
peningkatan adalah definisi dari “hidup” itu sendiri. Kenyataannya, kita
tengah menunggu hidup ini dimulai. Bila didesak, sebagian besar dari
kita mengakui bahwa kita sedang mengupayakan suatu momen masa

depan yang sempurna—pensiun di bilik kayu di Kennebunkport atau di
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pondok di Kosta Rika. Atau mungkin kita memimpikan hari tua dalam
pemandangan hutan ideal seperti pada lukisan Tiongkok, bermeditasi
dengan hening di kedai teh yang menghadap ke air terjun dan kolam koi.

Kita juga punya kencenderungan berpikir bahwa setelah kita
meninggal, dunia akan terus bergulir. Matahari yang sama akan terus
bersinar dan planet yang sama akan berotasi seperti yang kita pikir
telah terjadi sejak awal waktu. Anak-anak kita akan mewarisi bumi. Ini
menunjukkan betapa butanya kita terhadap selalu berubahnya dunia dan
segala fenomena. Anak-anak tidak selalu hidup lebih lama dibanding
orang tua, dan semasa hidup, mereka tidak perlu mematuhi idealisme kita.
Anak-anak Anda yang mungil manis dan berkelakuan baik bisa tumbuh
menjadi berandalan pecandu kokain yang membawa pulang segala
macam pacar. Para orang tua paling tegas di dunia bisa menghasilkan
homoseksual paling pesolek, sama seperti kaum Azppies yang paling
mengalah bisa punya anak konservatif garis keras. Akan tetapi, kita
tetap saja melekat pada konsep keluarga ideal dan impian bahwa garis
keturunan, bentuk rahang, marga, serta tradisi kita akan dilanjutkan anak-

cucu kita.

MENCARI KEBENARAN BISA KELIHATAN SEPERTI HAL
BURUK

Penting untuk diketahui bahwa Pangeran Siddhartha tidak meninggalkan
tanggung jawabnya terhadap keluarga; ia tidak mengelak bergabung
dengan komunitas petani organik atau mengejar mimpi romantis. la

meninggalkan rumah dengan tekad seorang suami yang mengorbankan
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kenyamanan demi mendapat bekal yang dibutuhkan dan berharga bagi
keluarganya, sekalipun jika mereka tidak menganggapnya begitu. Kita
bisa membayangkan kesedihan dan kekecewaan Suddhodana besok
paginya. Inilah kekecewaan yang sama dengan orang tua modern yang
mengetahui anak remaja mereka telah kabur ke Kathmandu atau Ibiza
untuk mengejar visi idealis dunia idaman, seperti anak-anak tahun enam
puluhan (banyak di antara mereka yang juga berasal dari keluarga makmur
dan nyaman). Alih-alih mengenakan celana cut-bray, menindik, rambut
dicat ungu, dan bertato, Siddhartha memberontak dengan melepas
segala kemewahan ningratnya. Meninggalkan segala hal yang menjadi
identitasnya sebagai bangsawan terpelajar, ia hanya mengenakan sehelai
kain rombeng dan menjadi petapa kelana.

Masyarakat kita, yang begitu terbiasa menghakimi orang berdasarkan
apa yang mereka miliki ketimbang siapa mereka apa adanya, tentu mengira
Siddhartha bakal tinggal di istana, menjalani hidup yang terberkahi, dan
meneruskan marganya. Teladan kesuksesan di dunia kita adalah Bill Gates.
Jarang kita berpikir bahwa sukses adalah Gandhi. Dalam masyarakat Asia
tertentu, seperti halnya di Barat, orang tua menekan anak agar sukses di
sekolah jauh melampaui batas kewajaran. Anak-anak butuh nilai bagus
agar bisa diterima di sekolah favorit, dan mereka butuh gelar universitas
kelas satu untuk mendapat pekerjaan pangkat tinggi di bank. Dan semua
ini begitu supaya keluarga bisa melestarikan dinasti abadinya.

Bayangkan putra Anda tiba-tiba meninggalkan kariernya yang
cemerlang dan banyak duit setelah sadar mengenai kematian dan usia
tua. Ia tak lagi melihat gunanya bekerja empat belas jam sehari, menjilat
atasannya, mencaplok saingannya dengan rakus, menghancurkan

lingkungan hidup, terlibat pekerja bawah-umur, dan terus hidup dalam
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ketegangan, hanya demi mendapat liburan beberapa minggu setiap
tahunnya. la bilang kepada Anda bahwa ia akan menjual sahamnya,
menyumbangkan semuanya ke panti asuhan, dan menjadi pengembara.
Apa yang akan Anda lakukan? Apa Anda akan memberi restu dan
membanggakan kepada kawan-kawan bahwa putra Anda akhirnya sadar
jugar Atau apakah Anda akan bilang bahwa ia sama sekali tak bertanggung
jawab dan mengirimnya ke psikiater?

Ketidaksukaan terhadap kematian dan usia tua belaka bukanlah
alasan yang cukup bagi sang pangeran untuk meninggalkan kehidupan
istana dan melangkah ke antah-berantah. Siddhartha tertarik mengambil
tindakan sedemikian drastis karena ia tidak bisa menerima penalaran fakta
bahwa inilah takdir semua makhluk yang pernah lahir dan akan lahir. Jika
semua yang lahir harus lapuk dan mati, maka semua merak di taman;
permata, tenda, dupa, dan musik; nampan emas untuk sandalnya; kendi
impornya; ikatannya dengan Yashodhara dan Rahula, keluarganya, dan
negerinya, semua itu tidak ada artinya. Apa tujuan semua ini? Mengapa
orang waras mana pun rela menumpahkan darah dan air mata demi
sesuatu, yang ia tahu akhirnya akan menguap atau harus ditinggalkan?
Mana bisa ia tetap tinggal dalam kebahagiaan istananya yang semu?

Mungkin kita bertanya-tanya ke mana Siddhartha bisa pergi. Di
dalam atau di luar istana, tidak ada tempat untuk bersembunyi dari
kematian. Semua kekayaan ningratnya tidak bisa membeli perpanjangan
usia. Apakah ia melakukan pencarian keabadian? Kita tahu bahwa itu sia-
sia. Kita selama ini dihibur oleh mitos fantastik tentang dewa-dewi Yunani
yang abadi, dan cerita Cawan Suci berisi ramuan keabadian, dan cerita
Ponce de Ledn yang memimpin penjajah Spanyol mencari air mancur

awet muda tanpa hasil. Kita terkekeh mendengar Kaisar Tiongkok Qin
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Shi Huang yang legendaris mengutus perjaka dan perawan ke negeri
antah-berantah guna mencari ramuan yang mampu menganugerahkan
panjang umur. Mungkin kita pikir Siddhartha juga mencari hal yang
sama. Memang benar bahwa ia meninggalkan istana dengan kenaifan
tertentu—ia tidak akan mampu membuat istri dan anaknya hidup

abadi—tetapi pencariannya tidaklah sia-sia.

APA YANG BUDDHA TEMUKAN

Tanpa satu pun peralatan ilmiah, Pangeran Siddhartha duduk di tumpukan
rumput kusha di bawah pohon ficus religiosa, menyelidiki hakikat manusia.
Setelah perenungan lama, ia sampai pada penyadaran bahwa segala
wujud, termasuk daging dan tulang kita, semua emosi kita dan semua
persepsi kita, adalah rakitan—mereka adalah produk gabungan dua unsur
atau lebih. Ketika dua atau lebih komponen berpadu, suatu fenomena
baru muncul—paku dan kayu jadi meja; air dan daun jadi minuman
teh; ketakutan, pemujaan, dan juru selamat jadi Tuhan. Produk akhir ini
tidak punya keberadaan yang mandiri dari bagian-bagiannya. Memercayai
bahwa suatu bentukan benar-benar ada secara mandiri adalah kekeliruan
terbesar. Sementara itu bagian-bagiannya sudah mengalami perubahan.
Dengan bertemu saja, sifat mereka sudah berubah, dan saat berpadu,
mereka sudah menjadi yang lain lagi—mereka “tersusun”.

Buddha menyadari bahwa hal ini tidak hanya berlaku untuk
pengalaman manusia, tetapi untuk segala hal, seluruh dunia, segenap
semesta—karena setiap hal saling bergantung, maka setiap hal rentan

terthadap perubahan. Tak ada satu pun komponen dalam semua
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bentukan yang berdiri sendiri, kekal, dan tak tercampur. Termasuk
buku yang sedang Anda pegang, atom, atau bahkan para dewa. Selama
sesuatu masih ada dalam jangkauan pikiran kita, bahkan dalam angan-
angan kita, misalnya orang berlengan empat, itu pun bergantung pada
keberadaan hal lainnya. Demikianlah Siddhartha menemukan bahwa
ketidakkekalan bukan berarti kematian, seperti yang biasa kita pikirkan,
ketidakkekalan berarti perubahan. Apa pun yang berubah sehubungan
dengan hal lainnya, bahkan ubahan terkecil pun, tunduk kepada hukum
ketidakkekalan.

Melalui penyadaran ini, akhirnya Siddhartha menemukan jalan
untuk melampaui penderitaan kematian. la menerima bahwa perubahan
itu tak terhindari dan bahwa kematian hanyalah bagian dari siklus ini.
Lebih jauh, ia menyadari bahwa tidak ada kekuatan mahakuasa yang bisa
membalikkan perjalanan menuju kematian; maka dari itu tak ada harapan
yang bisa memerangkapnya. Jika tak ada harapan membuta, juga tidak
akan ada kekecewaan. Jika kita tahu bahwa semua hal tak kekal, kita tak
akan melekat, dan jika kita tidak melekat, kita tak akan berpikir dalam
kerangka punya atau tidak punya, sehingga kita akan hidup sepenuhnya.

Penyadaran Siddhartha dari ilusi keabadian memberi kita alasan
untuk menyebutnya sebagai Buddha, Yang Sadar. Sekarang, 2.500 tahun
kemudian, kita melihat bahwa apa yang ia temukan dan ajarkan adalah
harta tak ternilai yang telah menginspirasi jutaan orang—terpelajar
dan tidak, kaya dan miskin, dari Raja Ashoka sampai Allen Ginsberg,
dari Kubilai Khan sampai Gandhi, dari Yang Mulia Dalai Lama sampai
Beastie Boys. Di sisi lain, andai Siddhartha ada di sini hari ini, ia akan
merasa lebih dari sekadar kecewa, karena, sebagian besar temuannya

hanya dibiarkan teronggok. Itu bukannya mengatakan bahwa teknologi
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modern begitu hebatnya sampai penemuan Buddha sudah ditumbangkan:
tak ada yang sudah bisa hidup abadi. Setiap orang suatu saat akan mati;
kira-kira 250.000 manusia begitu setiap harinya. Orang-orang yang dekat
dengan kita sudah mati atau akan mati. Namun, kita masih saja terpukul
dan sedih ketika orang tersayang meninggal, dan kita masih saja mencari
air mancur awet muda atau resep rahasia panjang umur. Mengunjungi
toko suplemen keschatan, berbotol-botol DMAE (Dimethylethanolaniine,
stimulan otak) dan retinol, kelas power yoga, ginseng korea, operasi plastik,
suntik kolagen, losion pelembap—semua ini bukti jelas bahwa kita diam-
diam mendambakan keabadian seperti Kaisar Qin.

Pangeran Siddhartha tak lagi membutuhkan atau mendambakan
ramuan keabadian. Ia terbebas saat menyadari bahwa semua hal itu
tersusun, bahwa penguraian itu tiada akhir, dan bahwa tak ada satu
pun komponen dalam semua bentukan yang berdiri sendiri, kekal,
dan berkeadaan tunggal. Apa pun yang dipadukan (yang kini kita
pahami sebagai segala sesuatu) dan hakikat tidak kekalnya terikat jadi
satu, seperti air dan es batu. Bila kita masukkan sepotong es batu ke
minuman, kita mendapatkan keduanya. Begitu pula, saat Siddhartha
melihat seseorang berjalan-jalan, sekalipun itu orang yang paling sehat,
ia melihat orang ini sebagai hidup sekaligus melapuk. Anda mungkin
berpikir ini tidak terdengar sebagai cara hidup yang menyenangkan,
tetapi melihat kedua sisi ini bisa menjadi pengalaman yang menakjubkan.
Bisa jadi ada kepuasan yang besar. Ini bukan seperti ro/ler coaster harapan
dan kekecewaan yang naik dan turun. Melihat segalanya dengan cara
ini, hal-hal di sekitar kita akan mulai meluruh. Persepsi Anda mengenai
fenomena akan berubah, dan dengan suatu cara menjadi lebih jernih.

Mudah sekali melihat bagaimana orang tertangkap dalam ro/ler coaster, dan
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Anda secara alami kasihan kepada mereka. Salah satu alasan Anda merasa
kasihan adalah karena ketidakkekalan itu begitu jelas, tetapi mereka kok

tidak melihatnya.

“KEKINIAN”

Secara alami, proses perakitan itu terkungkung oleh waktu—ada awal,
tengah, dan akhir. Buku ini sebelumnya tidak ada, kini muncul ada,
dan akhirnya akan terurai. Sama halnya, diri yang kemarin ada—yaitu
Anda—Dberbeda dengan diri yang ada hari ini. Suasana hati Anda yang
buruk sudah jadi baik, mungkin Anda sudah belajar suatu hal, Anda
punya ingatan baru, luka di lutut Anda sudah agak sembuh. Keberadaan
kita yang kelihatannya sinambung ini adalah rangkaian dari banyak awal
dan akhir yang terkungkung oleh waktu. Bahkan aksi penciptaan ini pun
memerlukan waktu: waktu sebelum ada, waktu jadi ada, dan waktu bagi
berakhirnya aksi penciptaan itu.

Mereka yang percaya kepada Tuhan yang mahakuasa umumnya
tidak menganalisis konsep waktu mereka, karena Tuhan dianggap
berada di luar pengaruh waktu. Untuk mengakui pencipta yang serba
kuasa dan serba mampu, kita harus memasukkan faktor unsur waktu.
Jika dunia ini sudah selalu ada, maka penciptaan tidaklah dibutuhkan.
Karena itu, dunia pastilah belum ada pada rentang masa sebelum
diciptakan, sehingga diperlukan suatu alur waktu. Berhubung sang
pencipta—katakan Tuhan—mengikuti hukum waktu, maka Tuhan, pun,
pasti mengalami perubahan, bahkan jika satu-satunya perubahan yang

pernah dialami-Nya adalah menciptakan dunia yang satu ini. Dan itu
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tidak masalah. Tuhan yang selalu hadir dan kekal tidak bisa berubah, jadi
lebih baik punya Tuhan yang tidak kekal yang mampu menjawab doa dan
mengubah cuaca. Tetapi selama tindakan Tuhan merupakan rangkaian
berbagai awal dan akhir, maka Ia sendiri tidaklah kekal, dengan kata lain
rentan terhadap ketidakpastian dan ketidakandalan.

Jika tidak ada kertas, tidak ada buku. Jika tidak ada air, tidak ada
es. Jika tidak ada awal, tidak ada akhir. Keberadaan yang satu sangat
tergantung pada yang lain, sechingga tidak ada yang namanya benar-benar
mandiri. Karena saling bergantung, jika satu komponen—misalnya kaki
meja—Dbergeser sedikit saja, maka keutuhan keseluruhan itu ikut berubah,
tidak stabil. Walaupun kita berpikir kita bisa mengendalikan perubahan,
tetapi seringnya itu tidak mungkin karena begitu banyaknya pengaruh
tak kasat mata yang tak kita sadari. Dan karena kesalingbergantungan
ini, maka pemisahan segala hal dari keadaan yang sekarang atau asalnya
itu tak terelakkan. Setiap perubahan mengandung unsur kematian di
dalamnya. Hari ini adalah matinya kemarin.

Kebanyakan orang menerima bahwa segala sesuatu yang lahir pada
akhirnya harus mati; akan tetapi, pengertian kita mengenai “segala sesuatu”
dan “kematian” bisa berbeda. Bagi Siddhartha, &elabiran merujuk pada
semua pembentukan—bukan hanya bunga, jamur, dan manusia, tetapi
segala sesuatu yang terlahir atau tersusun dengan cara apa pun. Dan
kematian merujuk pada segala jenis pemisahan atau penguraian. Siddhartha
tidak punya dana hibah riset atau asisten, hanya ada debu panas India dan
beberapa kerbau lewat sebagai saksi. Begitu adanya, ia menyadari kebenaran
mengenai ketidakkekalan pada tataran yang mendalam. Penemuannya
tidak seheboh menemukan bintang baru, juga tidak dirancang untuk

memaklumatkan penghakiman moral atau mendirikan gerakan sosial atau
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agama, juga bukan nubuat masa depan. Ketidakkekalan adalah fakta sehari-
hari yang biasa; sangatlah mustahil jika pada suatu hari sekarang ini ada
suatu hasil perpaduan yang badung dan jadi kekal. Bahkan lebih mustahil
lagi adalah kemampuan kita untuk membuktikan hal semacam itu. Namun
saat ini kita malah antara memuja Buddha seperti dewa atau mencoba lebih

pandai dari Buddha dengan menggunakan teknologi maju.

NAMUN KITA MASIH SAJA MENGABAIKANNYA

Dua ribu lima ratus tiga puluh delapan tahun setelah Siddhartha
melangkah ke luar pintu istana—pada tahun berjuta orang merayakan,
berpesta, menantikan awal yang baru, waktunya mengingat Tuhan bagi
sebagian orang, waktunya memanfaatkan diskon besar bagi sebagian
lainnya—tsunami maut mengguncang dunia. Bahkan orang yang paling
cuek pun terkesiap ngeri. Kala berita ini disiarkan di televisi, sebagian dari
kita berharap Orson Welles menyela untuk mengumumkan bahwa semua
ini cuma rekayasa, atau Spiderman akan terjun untuk menyelamatkan
situasi.

Tak diragukan lagi bahwa hati Pangeran Siddhartha pasti akan sedih
melihat para korban tsunami yang terempas ke daratan. Namun hatinya
akan lebih sedih melihat kenyataan bahwa kita kaget terhadap hal ini,
bukti penyangkalan terus kita terhadap ketidakkekalan. Planet ini terbuat
dari magma yang bergejolak. Setiap bentangan daratan—Australia,
Taiwan, Amerika—bagaikan embun, yang jelang jatuh dari rumput.
Namun pembangunan pencakar langit dan terowongan tidak pernah

berhenti. Penggundulan hutan yang tak pernah terpuaskan demi sumpit
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sekali pakai dan selebaran murahan hanya akan memicu ketidakkekalan
untuk bertindak makin cepat. Seharusnya kita tidak lagi terkejut melihat
pertanda berakhirnya fenomena apa pun, tetapi kita memang sungguh
sulit diyakinkan.

Bahkan setelah pengingat yang menghancurkan seperti tsunami
itu, kematian dan kehancuran yang terjadi akan segera terselubungkan
dan terlupakan. Hunian mewah akan didirikan tepat di tempat banyak
keluarga datang untuk mengenali jenazah orang yang mereka cintai.
Masyarakat dunia akan terus terperangkap dalam menyusun dan
membentuk realitas dengan harapan meraih kebahagiaan jangka panjang.
Berharap “bahagia selama-lamanya” tak lain adalah samaran hasrat untuk
kekekalan. Konsep bentukan seperti “cinta abadi”, “kebahagiaan abadi”,
dan “keselamatan” membangkitkan lebih banyak bukti ketidakkekalan.
Ada yang anch dengan niat kita dan hasilnya. Kita berniat memapankan
diri kita dan dunia, namun kita lupa bahwa kelapukan dimulai begitu
pembentukan dimulai. Yang kita tuju bukanlah kelapukan, tetapi yang
kita perbuat membawa kita langsung menuju kelapukan.

Setidaknya, Buddha menasihatkan, kita harus mencoba mencamkan
konsep ketidakkekalan dan tidak menutupinya dengan sengaja. Dengan
menjaga penyadaran kita terhadap hal-hal yang tersusun, kita menjadi sadar
akan kesalingbergantungan. Dengan menyadari kesalingbergantungan,
kita menyadari ketidakkekalan. Dan ketika kita ingat bahwa segala
sesuatu tidaklah kekal, kita tidak akan terlalu diperbudak oleh asumsi,
kepercayaan kaku (agama maupun duniawi), sistem nilai, ataupun iman
buta. Penyadaran ini mencegah kita terperangkap dalam segala macam
drama pribadi, politik, dan relasi. Kita mulai menyadari bahwa hal-hal tidak

sepenuhnya di bawah kendali kita dan tidak akan pernah, sehingga tidak
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akan ada pengharapan bahwa hal-hal akan terjadi sesuai pengharapan dan
ketakutan kita. Tidak ada siapa pun yang perlu disalahkan bila ada yang
tidak beres, karena ada begitu banyak sebab dan kondisi yang jadi biang
keladinya. Kita bisa mengarahkan penyadaran ini mulai dari imajinasi kita
yang paling jauh sampai tataran sub-atomik. Bahkan atom pun tak dapat

dipercaya.

KETIDAKSTABILAN

Planet Bumi tempat Anda sedang duduk saat ini sambil membaca buku
ini, pada akhirnya akan menjadi tanpa kehidupan seperti Mars—itu pun
kalau tidak remuk lebih dahulu dihantam meteor. Atau letusan gunung
berapi yang amat dahsyat bisa menutupi sinar matahari, memusnahkan
seluruh kehidupan di Bumi. Banyak bintang yang kita tatap dengan
romantis di langit malam ternyata sudah lama lenyap; kita hanya
menikmati cahaya dari bintang yang sudah punah sejuta tahun cahaya
lalu. Di permukaan Bumi yang rapuh ini, benua-benua masih bergeser.
Tiga ratus juta tahun lalu benua Amerika yang kita kenal saat ini adalah
bagian dari mahabenua tunggal yang ahli geologi sebut Pangaea.

Tetapi kita tidak harus menunggu 300 juta tahun untuk melihat
perubahan. Bahkan dalam satu rentang kehidupan yang singkat kita bisa
menyaksikan konsep megah kekaisaran memudar bagai setetes air di pasir
panas. Contohnya, India dahulu punya ratu yang tinggal di Inggris, yang
benderanya berkibar di pelbagai negara di seluruh dunia. Namun saat
ini, Union Jack, bendera Kerajaan Inggris tidak berkibar lagi di seluruh

dunia. Yang namanya kebangsaan dan suku yang begitu kuat menyatakan
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identitas kita, ternyata senantiasa berubah. Sebagai contoh, para pejuang
seperti Maori dan Navajo, yang pernah menguasai wilayah mereka
selama ratusan tahun, kini hidup sebagai minoritas di penampungan
sesak, sementara pendatang dari Eropa yang baru datang 250 tahun
terakhir menjadi mayoritas yang berkuasa. Suku Han di Tiongkok dahulu
menyebut orang Manchu sebagai “mereka”, tetapi semenjak Tiongkok
memutuskan menjadi republik yang terdiri dari berbagai kelompok suku,
kini orang Manchu adalah “kita”. Walau demikian, perubahan terus-
menerus ini belum membuat kita berhenti mengorbankan jiwa dan raga
demi membangun negara, perbatasan, dan masyarakat yang kuat. Selama
berabad-abad, sudah berapa banyak darah yang ditumpahkan atas nama
sistem politikr? Setiap sistem terbentuk dan tersusun dari faktor-faktor
tak stabil yang tak terhitung—ekonomi, hasil panen, ambisi pribadi,
kesehatan jantung sang pemimpin, nafsu, cinta, dan kemujuran. Para
pemimpin legendaris pun tidak stabil: beberapa jatuh dari kejayaan karena
kemunafikan; yang lain bertakhta berkat surat suara yang tak tercoblos.
Kerumitan dari ketidakkekalan dan ketidakstabilan = seluruh
fenomena tersusun ini malah meningkat di ranah hubungan internasional,
karena definisi “sekutu” dan “musuh” yang terus bergeser. Ada masa
ketika Amerika secara membabi-buta memerangi musuh yang disebut
“komunisme”. Bahkan Che Guevara, pahlawan sosial yang hebat, dikecam
sebagali teroris hanya karena dia anggota partai tertentu dan menyematkan
bintang merah di topinya. Bahkan dia mungkin saja bukan komunis
betulan seperti yang kita gambarkan. Beberapa dasawarsa kemudian,
Gedung Putih kini mencari muka ke Tiongkok, negara komunis tunggal
terbesar di dunia, dan menganugerahinya status “Negara Paling Favorit”
serta menutup mata terhadap hal-hal yang dahulunya bagus jadi pekikan

perang Amerika.



Bentukan dan Ketidakkekalan 27

Pasti karena sifat lawan dan kawan yang gampang berubah, maka
Siddhartha menolak ketika Channa memohon untuk melayaninya selama
ia mencari kebenaran. Bahkan orang kepercayaan terdekat dan sahabat
rentan terhadap perubahan. Kita sering mengalami ganti sekutu dalam
hubungan pribadi. Sahabat terbaik yang sudah tahu rahasia terdalam
Anda punya kekuatan untuk menjadi musuh terburuk Anda karena ia
bisa mengubah keakraban itu untuk menjatuhkan Anda. Presiden Bush,
Osama Bin Laden, dan Saddam Hussein melakukan putus hubungan di
depan umum yang kacau balau. Dahulu ketiganya punya hubungan akrab
yang awet, tetapi kini mereka telah menjadi contoh musuh bebuyutan.
Memanfaatkan pengetahuan intim mengenai satu sama lain, mereka
memulai pertempuran berdarah, mengorbankan ribuan kehidupan, demi
memaksakan “moralitas” versi mereka masing-masing.

Karena kita bangga dengan prinsip kita dan sering menerapkannya
kepada orang lain, konsep moralitas ini masih punya untaian nilai. Akan
tetapi, definisi “moralitas” sudah berubah sepanjang sejarah manusia,
bergeser menurut semangat zaman itu. Tolok ukur Amerika yang
senantiasa berubah mengenai benar atau salah secara politis sungguh
membuat bingung. Tak soal bagaimana kita menyebut kelompok ras
dan budaya yang beragam, pasti ada saja yang tersinggung, Peraturannya
terus berubah. Suatu hari kita mengundang teman untuk santap malam,
dan karena dia vegetarian fanatik, kita harus menyiapkan menu khusus
untuk dia. Tetapi lain kali ia datang, ia bertanya mana dagingnya karena
sekarang ia penganut fanatik diet protein. Atau seseorang yang melarang
hubungan pranikah bisa tiba-tiba jadi mendukung pergaulan bebas begitu

pernah mencobanya.
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Karya seni Asia kuno melukiskan kaum perempuan ke mana
saja bertelanjang dada, dan bahkan baru-baru ini masyarakat Asia
tertentu menerima perempuan bepergian tanpa busana atas. Kemudian
fenomena bentukan dari televisi dan nilai-nilai Barat menghantarkan
etika baru. Tiba-tiba saja berjalan tanpa bra dianggap salah; jika Anda
tidak menutup payudara Anda, Anda dianggap vulgar dan bahkan bisa
ditahan. Negara-negara yang dahulunya bersemangat bebas sekarang
sibuk sendiri mengadopsi etika ini dan itu, memesan bra dan menutupi
sebanyak mungkin bagian tubuh bahkan selama musim yang paling
gerah. Payudara itu sendiri pada hakikatnya tidak jahat. Payudara belum
berubah, yang berubah adalah moralnya. Perubahan membuat payudara
menjadi sesuatu yang berdosa, yang bikin Komisi Komunikasi Federal
Amerika Serikat mendenda Stasiun Televisi CBS sebesar $550.000 hanya

karena menyiarkan salah satu payudara Janet Jackson selama 3 detik.

SEBAB DAN KONDISI: TELURNYA SUDAH DIMASAK DAN
ANDA TAK BISA APA-APA LAGI

Ketika Siddhartha bicara tentang “semua hal yang tersusun”, ia merujuk
lebih daripada fenomena kasat nyata seperti DNA, anjing Anda, Menara
Eiffel, telur, dan sperma. Pikiran, waktu, ingatan, dan Tuhan pun tersusun.
Dan setiap komponen tersusun pada gilirannya bergantung pada berbagai
lapis susunan lainnya. Sama pula, ketika ia mengajarkan ketidakkekalan,
ia melampaui pemikiran konvensional tentang “pengakhiran”, seperti
gagasan bahwa kematian terjadi sekali dan lalu tamat. Kematian

berlanjut dari momen kelahiran, dari momen pembentukan. Tiap
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perubahan adalah suatu bentuk kematian, oleh karena itu tiap kelahiran
mengandung kematian hal lainnya. Renungi memasak sebutir telur ayam.
Tanpa perubahan konstan, telur tidak akan pernah matang. Telur matang
membutuhkan beberapa sebab dan syarat mendasar. Jelas Anda butuh
telur, sepanci air, dan alat pemanas. Kemudian ada sebab dan syarat lain
yang tak penting-penting amat, seperti adanya dapur, lampu, pengukur
waktu rebus telur, tangan untuk mencempelungkan telur ke panci. Syarat
penting lainnya adalah tiadanya interupsi, seperti padamnya listrik atau
ada kambing masuk menjungkirkan pancinya. Lebih lanjut, tiap syarat—
ayam itu, misalnya—membutuhkan serangkaian sebab dan syarat lainnya.
Ayam itu butuh ayam lainnya yang menetaskan telur supaya ayam kita
bisa lahir, tempat yang aman untuk ini, dan pakan untuk membantunya
tumbuh. Pakan ayam itu harus ditanam di suatu tempat dan harus sampai
ke ayam itu. Kita bisa terus menelusuri syarat-syarat yang wajib maupun
yang tidak wajib, sampai ke tingkat sub-atomik, dengan jumlah wujud,
bentuk, fungsi, dan sebutannya yang terus bertambah.

Ketika semua sebab dan kondisi yang tak terhitung banyaknya
hadir bersama, dan tak ada penghalang atau penyela, maka hasilnya
tak terelakkan. Banyak yang keliru mengartikan hal ini sebagai takdir
atau kemujuran, tetapi kita sesungguhnya masih punya daya untuk
memengaruhi kondisi-kondisinya, setidaknya pada awalnya. Tetapi pada
tahap tertentu, sekalipun kita berdoa agar telurnya tidak matang, telurnya
akan tetap matang,

Seperti telur tadi, sezzua fenomena merupakan produk dari komponen
vang tak terhitung banyaknya, sehingga semua itu beragam. Nyaris
semua komponen yang tak terhingga tadi berada di luar kendali kita,

dan karena alasan itulah mereka tidak sesuai pengharapan kita. Kandidat
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presiden yang paling tidak diunggulkan mungkin menang pemilu dan
memimpin negara itu menuju kesejahteraan dan kemakmuran. Calon
yang Anda kampanyekan mungkin menang namun lalu memimpin
negara menuju keruntuhan ckonomi dan sosial, bikin hidup Anda
sengsara. Anda mungkin berpendapat golongan liberal, politik sayap
kiri adalah pandangan politik yang tercerahkan, tetapi mungkin mereka
malah menjadi penyebab fasisme dan rasialis dengan mendorong sikap
berpuas diri dan menoleransi orang-orang yang tidak toleran. Atau
dengan melindungi hak asasi orang yang tujuannya cuma menghancurkan
hak asasi orang lain. Ketidakterdugaan ini juga betlaku pada segala
wujud, perasaan, persepsi, tradisi, cinta, kepercayaan, ketidakpercayaan,
keraguan—bahkan hubungan antara guru spiritual dengan murid, dan
antara manusia dan dewa-dewa mereka.

Semua fenomena ini tidak kekal. Contohnya sikap skeptis. Dahulu
ada orang Kanada yang benar-benar perwujudan orang yang tak mudah
percaya. la senang menghadiri ceramah Buddhis supaya ia bisa berdebat
dengan penceramahnya. Sebenarnya, ia cukup menguasai filsafat Buddhis
schingga argumentasinya kuat. la menikmati kesempatan mengutip
Buddhisme bahwa kata-kata Buddha harus dikaji dan tidak dianggap
remeh. Beberapa tahun kemudian, sekarang ia menjadi pengikut setia
cenayang arwah yang terkenal. Orang yang dahulunya skeptis itu duduk
di hadapan gurunya yang sedang menyanyi, sambil terus mencucurkan
air mata, penuh bakti kepada sesosok yang tidak menawarkan secuil
pun logika. Iman atau bakti umumnya dianggap sebagai hal yang tak
tergoyahkan, namun seperti halnya skeptisisme dan segala fenomena

tersusun lainnya, itu pun tidak kekal.
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Entah Anda membanggakan agama Anda atau bangga tidak memilih
agama apa pun, keyakinan memainkan peran penting bagi kehidupan
Anda. Bahkan “tidak percaya” pun butuh keyakinan—keyakinan penuh,
membuta, pada logika atau nalar Anda sendiri berdasarkan perasaan Anda
yang selalu berubah. Maka tidaklah heran bila sesuatu yang dahulunya
tampak begitu meyakinkan, kemudian tidak lagi meyakinkan kita. Sifat
keyakinan yang tidak logis ini bukannya tidak kelihatan; malahan, itu
adalah fenomena yang paling banyak penyusunnya dan saling bergantung,
Keyakinan bisa dipicu oleh pandangan yang tepat, pada saat yang tepat,
di tempat yang tepat. Keyakinan Anda mungkin bergantung pada rasa
kecocokan yang dangkal. Katakan Anda pembenci emansipasi wanita
dan Anda bertemu dengan orang yang mengajarkan kebencian terhadap
wanita. Anda akan menganggap orang tadi meyakinkan, Anda akan
setuju dengannya, dan Anda akan punya keyakinan sama dengannya.
Sesuatu yang sama tidak pentingnya dengan sama-sama doyan ikan teri
bisa meningkatkan devosi Anda. Atau mungkin ada orang atau lembaga
yang punya kemampuan mengurangi rasa takut Anda terhadap hal yang
tak diketahui. Faktor-faktor lain seperti keluarga, negara, atau masyarakat
di mana Anda dilahirkan, semua itu merupakan bagian dari paduan
unsur-unsur yang berduyun-duyun menjadi yang namanya keyakinan.

Warga di banyak negara Buddhis, seperti Bhutan, Korea, Jepang,
dan Thailand secara membuta meyakini doktrin Buddhis. Di sisi lain,
di negara-negara itu juga, banyak anak muda menjadi kecewa pada
Buddhisme karena tak cukup informasi dan terlalu banyak pengubah
keyakinan, dan mereka akhirnya mengikuti keyakinan lain atau penalaran

metreka sendiri.
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KETIDAKKEKALAN BERMANFAAT BAGI KITA

Ada banyak manfaat memahami gagasan ketersusunan, bagaimana bikin
sebutir telur rebus saja melibatkan begitu banyak fenomena. Ketika
kita belajar melihat bagian-bagian semua hal dan situasi yang tersusun,
kita belajar memupuk pemaafan, pengertian, keterbukaan pikiran,
dan ketidaktakutan. Misalnya, sebagian orang masih menuduh Mark
Chapman sebagai satu-satunya biang kerok dalam pembunuhan John
Lennon. Mungkin jika kita tidak memuja selebriti sebegitu hebatnya,
Mark Chapman tidak akan mencipta fantasi membunuh John Lennon.
Dua puluh tahun setelah kejadian, Chapman mengaku bahwa ketika ia
menembak John Lennon, ia tidak melihat John sebagai manusia yang
nyata. Ketidakstabilan mentalnya disebabkan banyak faktor penyusun
(kimiawi otak, pengasuhan, sistem kesehatan jiwa Amerika Serikat). Bila
kita bisa melihat bagaimana pikiran yang sakit dan tersiksa ini tersusun,
dan mengenali kondisi pendukungnya, maka kita bisa lebih memahami
dan memaafkan orang-orang seperti Mark Chapman di dunia ini. Seperti
dalam kasus telur rebus itu, sekalipun kita berdoa supaya pembunuhan
itu tidak terjadi, tetap saja itu tak terelakkan.

Namun mungkin punya pemahaman itu pun, kita masih takut
terhadap Mark Chapman karena ia tidak bisa ditebak. Ketakutan dan
keresahan adalah keadaan psikologis yang dominan dalam batin manusia.
Di balik ketakutan terletak kerinduan terus-menerus terhadap kepastian.
Kita takut pada sesuatu yang tidak diketahui. Nafsu pikiran terhadap
kepastian ini berakar di dalam rasa takut kita akan ketidakkekalan.

Ketidaktakutan dibangkitkan bila Anda mampu menghargai
ketidakpastian, bila Anda punya keyakinan dalam tidak mungkinnya
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komponen yang saling bergantung ini untuk selalu tetap dan kekal. Anda
akan merasa lebih siap menghadapi yang terburuk sembari melakukan
yang terbaik. Anda menjadi bermartabat dan agung. Kualitas ini
meningkatkan kemampuan Anda dalam bekerja, melancarkan perang,
menciptakan perdamaian, membangun keluarga, dan menikmati cinta
serta hubungan pribadi. Dengan mengetahui bahwa sesuatu menanti
Anda di tikungan, dengan menerima begitu banyak kemungkinan yang
ada dari saat ini dan seterusnya, Anda menguasai keterampilan kesadaran
setiap saat dan kemampuan melihat masa depan seperti yang dimiliki
jenderal hebat, tidak ketar-ketir melainkan siap sedia.

Bagi Siddhartha, jika tidak ada ketidakkekalan, maka tidak akan ada
kemajuan atau perubahan ke yang lebih baik. Dumbo, si gajah terbang,
pun memahami ini. Sebagai anak muda, ia terasing karena telinganya
yang besar sekali. Dia kesepian, tertekan, dan takut akan ditendang dari
sirkus. Namun ia lalu menemukan bahwa “kelainan”-nya itu unik dan
berharga karena membuatnya bisa terbang. Ia menjadi terkenal. Kalau
saja la memercayai ketidakkekalan sejak semula, ia tidak akan sebegitu
menderita pada awalnya. Mengenali ketidakkekalan merupakan kunci
bebas dari rasa takut terjebak selamanya dalam suatu situasi, kebiasaan,
atau pola.

Hubungan pribadi merupakan contoh paling bergejolak dan
sempurna dari fenomena tersusun dan ketidakkekalan. Beberapa
pasangan percaya bahwa mereka bisa menjalin hubungan “sampai
kematian memisahkan kita” dengan membaca buku atau berkonsultasi
dengan dokter ahli relasi. Namun, tahu bahwa laki-laki itu dari Mars
dan perempuan itu dari Venus hanya memberikan sebagian kecil kunci

terhadap sebab dan kondisi ketidakakuran yang terlihat. Sampai batas
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tertentu, pemahaman kecil ini bisa membantu menciptakan kedamaian
sementara, namun tidak bisa mengatasi banyak faktor tersembunyi yang
merupakan bagian penyusun hubungan. Jika kita mampu melihat yang tak
tampak, maka kita mungkin bisa menikmati hubungan yang sempurna—
atau mungkin kita malah sejak awal tidak akan menjalin hubungan.

Menerapkan pemahaman Siddhartha akan ketidakkekalan pada
relasi akan menuntun kita pada kenikmatan yang dilukiskan dalam kata-
kata sendu Juliet kepada Romeo: “Perpisahan itu kesedihan yang begitu
manis....” Perpisahan sering menjadi momen paling kuat dalam suatu
hubungan. Setiap hubungan pasti akan berakhir, sekalipun itu disebabkan
kematian. Merenungi ini, penghargaan kita terhadap semua sebab dan
kondisi yang telah menghasilkan tiap pertalian akan meningkat. Ini
akan begitu kuat jika seorang pasangan kena penyakit mematikan. Saat
itu tidak ada ilusi relasi akan “selamanya”, dan mengejutkannya justru
membebaskan; perhatian dan kasih sayang kita menjadi tanpa syarat dan
sukacita kita sungguh pada saat kini. Memberikan cinta dan dukungan
menjadi lebih mengalir dan memuaskan tatkala pasangan kita hanya
tinggal hitungan hari.

Namun kita lupa bahwa usia kita ini sela/u hitungan hari. Walaupun
secara intelektual kita memahami bahwa semua yang lahir akan mati
dan semua yang tersusun akan hancur, pada tingkatan emosional kita
terus saja tergelincir kembali bertindak berdasarkan keyakinan pada
kekekalan, sama sekali melupakan kesalingbergantungan. Kebiasaan ini
bisa menumbuhkan segala jenis keadaan negatif: ketakutan, kesepian,
rasa bersalah. Kita mungkin merasa terbebani, terancam, terlecehkan,

terabaikan—seakan dunia ini tidak adil kepada kita seorang.
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KECANTIKAN ITU TERGANTUNG YANG MELIHAT

Ketika Siddhartha meninggalkan Kapilavastu, ia tidak sendirian. Sebelum
waktu fajar, kala keluarga dan pelayannya terlelap, ia pergi ke istal, tempat
tidurnya Channa, kusir kereta dan kawan yang paling ia percaya. Channa
tertegun melihat Siddhartha tanpa pengawalan, namun atas perintah
majikannya, ia memasang pelana pada kuda kesayangan Siddhartha,
Kathanka. Mereka melewati gerbang kota tanpa ada yang melihat.
Ketika mereka sudah menempubh jauh, Siddhartha turun dan serta merta
melepas semua gelang, kalung, dan busana pangerannya. Ini semua ia
berikan kepada Channa, menyuruhnya membawa Kathanka dan kembali
ke kota. Channa memohon untuk diizinkan menemani Siddhartha, tetapi
sang pangeran berkukuh. Channa harus pulang dan terus mengabdi pada
keluarga kerajaan.

Siddhartha meminta Channa menyampaikan pesan untuk
keluarganya. Mereka tidak perlu mengkhawatirkannya, karena ia sedang
mengarungi perjalanan yang sangat penting. la telah memberikan semua
perhiasannya kepada Channa kecuali satu, simbol terakhir keagungan,
kasta, dan keluarga ningrat—rambutnya yang panjang dan indah. Ini ia
potong sendiri dan, setelah menyerahkannya kepada Channa, ia berangkat
sendirian. Siddhartha memulai penyelidikannya terhadap ketidakkekalan.
Sudah terasa dungu baginya, mengerahkan begitu banyak tenaga demi
kecantikan dan keangkuhan. la bukannya mencela kecantikan dan
dandanan bagus, melainkan kepercayaan terhadap kekekalan hakiki
semua itu.

Sering dikatakan bahwa “kecantikan itu tergantung yang melihat”.

Pernyataan ini lebih mendalam daripada kesan pertamanya. Konsep
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kecantikan itu terus berubah; sebab dan kondisi tren mode terus berubah,
seperti halnya orang-orang yang melihat tren itu. Sampai pertengahan
abad ke-20, kaki gadis muda di Tiongkok masih diikat sehingga tidak bisa
tumbuh lebih dari tiga atau empat inci. Hasil penyiksaan ini dianggap
cantik; kaum pria bahkan menemukan kenikmatan erotis dari bau kain
yang dipakai untuk mengikat kaki itu. Sekarang gadis-gadis Tiongkok
menjalani bentuk penderitaan lainnya, memanjangkan tungkai supaya
kelihatan seperti wanita majalah ["ggne. Gadis-gadis India melaparkan
diri untuk mengecilkan tubuh bahenol mereka—yang begitu sintal dan
molek di lukisan Ajanta—demi jadi kerempeng bak model Paris. Para
bintang film bisu di Barat dikagumi karena punya bibir lebih kecil dari
mata mereka, tetapi hari ini modenya adalah mulut besar dengan bibir
sosis. Mungkin saja selebriti karismatik berikutnya akan punya bibir kadal
dan mata kakatua. Saat itu semua wanita dengan bibir yang ditebalkan

harus bayar lagi untuk penipisan bibir.

KETIDAKKEKALAN ITU KABAR BAIK

Buddha bukanlah seorang pesimis atau pembawa berita kiamat; ia adalah
orang yang realistis, sementara kita cenderung mencari pelarian. Ketika
ia menyatakan bahwa segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, ia
tidak memaksudkan itu jadi berita buruk; itu adalah fakta yang sederhana
dan ilmiah. Tergantung dari sudut pandang dan pemahaman Anda,
itu bisa menjadi gerbang menuju inspirasi dan harapan, kejayaan dan
kesuksesan. Sebagai contoh, selama pemanasan global dan kemiskinan

merupakan produk dari kondisi kapitalisme yang tak pernah terpuaskan,
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kemalangan ini masih bisa dipulihkan. Ini berkat sifat ketidakkekalan dari
fenomena yang tersusun. Alih-alih mengandalkan kekuatan supernatural,
seperti kehendak Tuhan, untuk membalikkan tren negatif ini, yang
dibutuhkan hanyalah pemahaman sederhana mengenai sifat fenomena
hasil perpaduan. Ketika Anda memahami fenomena, Anda dapat
memanipulasinya, sechingga memengaruhi sebab dan kondisinya. Anda
mungkin terkejut bagaimana langkah kecil seperti tidak lagi memakai
kantong plastik bisa menunda pemanasan global.

Menyadari ketidakstabilan sebab dan kondisi membuat kita
memahami kemampuan kita sendiri untuk mentransformasi rintangan
dan membuat yang tak mungkin jadi mungkin. Ini berlaku dalam setiap
bidang kehidupan. Jika Anda tidak memiliki Ferrari, Anda sangat bisa
jadi menciptakan kondisi untuk memilikinya. Selama masih ada Ferrari,
masih ada kesempatan untuk memilikinya. Begitu pula jika Anda ingin
hidup lebih lama, Anda bisa memilih untuk berhenti merokok dan lebih
banyak berolahraga. Ada harapan yang masuk akal. Keputusasaan—
seperti lawannya, pengharapan membuta—adalah hasil dari kepercayaan
kekekalan.

Anda tak hanya bisa mengubah dunia fisik Anda, namun juga dunia
emosi Anda, misalnya, mengubah keresahan menjadi kedamaian batin
dengan melepas ambisi atau mengubah rasa rendah diri menjadi percaya
diri dengan bertindak atas dasar kebajikan dan kedermawanan. Jika kita
semua mengondisikan diri untuk bertenggang rasa terhadap orang lain,
kita akan mengembangkan kedamaian di rumah kita, dengan tetangga
kita, dan dengan negara lain.

Ini semua adalah contoh bagaimana kita bisa memengaruhi

fenomena tersusun pada tataran duniawi. Siddhartha juga menemukan
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bahwa neraka dan kutukan tingkat paling ditakuti pun tidaklah kekal,
karena neraka dan kutukan pun merupakan perpaduan. Neraka
bukanlah keadaan kekal yang ada di suatu tempat di bawah tanah, di
mana penghuninya menderita siksa abadi. Neraka itu lebih seperti mimpi
buruk. Mimpi gajah menginjak-injak Anda muncul karena berbagai
kondisi—pertama-tama adalah Anda tidur, dan mungkin Anda punya
pengalaman buruk dengan gajah. Tak jadi soal seberapa lama mimpi
buruk itu berlangsung, pada masa itu Anda sedang di neraka. Lalu, karena
sebab dan kondisi jam weker atau karena Anda semata-mata sudah cukup
tidur, Anda terbangun. Mimpi tadi adalah neraka sementara, dan itu tak
jauh beda dengan konsep kita mengenai neraka “betulan”.

Sama pula, jika Anda membenci seseorang dan terlibat dalam tindak
penyerangan atau balas dendam, itu sendiri adalah pengalaman neraka.
Kebencian, akal-akalan politik, dan balas dendam telah menimbulkan
neraka di Bumi ini, contohnya, saat bocah lelaki—lebih pendek, lebih
kurus, dan lebih enteng dari senjata AK-47 yang dia bawa—tidak punya
kesempatan sehari saja untuk bermain atau merayakan ulang tahunnya
karena ia terlalu sibuk menjadi tentara. Ini tak lain adalah neraka. Kita
memiliki neraka-neraka seperti ini karena sebab dan kondisi, dan karena
itu kita juga bisa keluar dari neraka dengan menggunakan cinta kasih dan
belas kasihan sebagai penawar kemarahan dan kebencian, seperti yang
Buddha resepkan.

Konsep ketidakkekalan tidak meramalkan kiamat atau akhir zaman,
juga bukan hukuman bagi dosa-dosa kita. Ketidakkekalan bukan negatif
atau positif secara hakiki, ketidakkekalan sekadar bagian dari proses
perpaduan segala sesuatu. Kita biasanya hanya menghargai separuh dari

siklus ketidakkekalan. Kita bisa menerima kelahiran tetapi tidak menerima
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kematian, menerima untung tetapi tidak menerima rugi, atau akhir ujian
tetapi tidak awal ujian. Keterbebasan sejati datang dari menghargai
seluruh siklus ini dan tidak melekat pada hal-hal yang kita rasa cocok.
Dengan mengingat kebisaberubahan dan ketidakkekalan sebab dan
kondisi, baik positif maupun negatif, kita bisa menggunakannya demi
kebaikan kita. Kekayaan, kesehatan, kedamaian, dan ketenaran hanya
sama sementaranya dengan kebalikannya. Dan tentu saja Siddhartha tidak
mengunggulkan surga dan pengalaman surgawi. Itu sama tidak kekalnya.

Kita mungkin bertanya-tanya mengapa Siddhartha mengatakan
bahwa “segala sesuatu yang fersusun” tidaklah kekal? Kenapa tidak
mengatakan saja bahwa “segala sesuatu” tidaklah kekal? Memang benar
mengatakan bahwa segala sesuatu tidaklah kekal, tanpa menyertakan
kata zersusun. Akan tetapi, kita harus mengambil setiap kesempatan
untuk mengingatkan kita akan bagian pertama, perpaduan unsur, guna
mempertahankan logika di balik pernyataan tersebut. “Perpaduan”
adalah konsep yang sangat sederhana, tetapi punya begitu banyak lapisan
sechingga untuk memahaminya secara mendalam, kita membutuhkan
pengingat terus-menerus.

Tidak ada sesuatu pun yang punya keberadaan atau fungsi di dunia,
termasuk bentukan khayalan atau alam kehidupan, atau apa pun yang
melintas dalam pikiran Anda, atau bahkan pikiran Anda sendiri, yang
akan tetap begitu selamanya. Beberapa hal mungkin bertahan sepanjang
pengalaman Anda dalam kehidupan ini, atau bahkan sampai ke generasi
berikutnya; namun sekali lagi, hal-hal itu mungkin bisa lenyap lebih cepat
dari yang Anda sangka. Entah bagaimana, pada akhirnya perubahan
tidaklah terelakkan. Tidak ada peluang atau kesempatan sedikit pun yang

bermain. Jika Anda merasa putus asa, ingatlah ini, dan Anda tidak akan
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punya alasan lagi untuk putus asa, karena apa pun yang menyebabkan
Anda putus asa juga akan berubah. Segala sesuatu harus berubah.
Bukanlah mustahil bahwa Australia akan menjadi bagian dari Tiongkok,
Belanda akan menjadi bagian dari Turki. Bukan tidak mungkin Anda
akan menyebabkan kematian manusia lain atau bergantung pada kursi
roda. Anda bisa menjadi jutawan, atau penyelamat umat manusia, atau

pemenang Hadiah Nobel Perdamaian, atau makhluk yang tercerahkan.



dua

Emosi dan Penderitaan

Melewati bertahun-tahun perenungan dan penyiksaan
diri, Siddhartha tetap teguh dalam tekadnya menemukan
sebab akar penderitaan demi meringankan penderitaannya sendiri
maupun penderitaan orang lain. Ia menuju Magadha, ke jantung India,
untuk melanjutkan meditasinya. Dalam perjalanan ia bertemu penjual
rumput bernama Sotthiya, yang mempersembahkan seikat rumput
kusha kepadanya. Siddhartha menganggap ini sebagai pertanda baik;
dalam budaya India kuno, rumput kusha dianggap sebagai berkhasiat
membersihkan. Alih-alih melanjutkan perjalanan, ia memutuskan untuk
berhenti dan bermeditasi di tempat itu juga. la menemukan tempat
untuk duduk di batu datar di bawah pohon fieus religiosa di dekat sana,
menggunakan rumput kusha sebagai alas. Dalam hati ia bertekad, Twbub
ini mungkin membusuk, aku mungkin ternrai jadi debu, tetapi sebelum akn
menemukan jawaban, aku tidak akan bangkit.

Tatkala Siddhartha duduk dalam meditasi di bawah pohon,
ternyata ada yang mengawasinya. Mara, sang raja iblis, mendengar tekad

Siddhartha dan merasakan kekuatan keteguhannya. Mara jadi belingsatan,
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karena ia tahu bahwa di dalam Siddhartha ada daya untuk memorak-
porandakan seluruh wilayah kekuasaannya. Sebagai ahli strategi perang,
fa mengutus lima putrinya yang paling cantik untuk mengusik dan
merayu sang pangeran. Saat putri-putri (kami menyebut mereka agpsara
atau peri) itu berangkat, mereka penuh percaya diri dengan kelihaian
merayu mereka. Tetapi saat mereka mendekati Siddhartha yang sedang
bermeditasi, kecantikan mereka mulai sirna. Mereka mengeriput dan
menua, ditumbuhi kutil, dan bau tak sedap terebak dari kulit mereka.
Siddhartha tak tergoyah. Para apsara yang kecewa itu kembali ke ayah
mereka, yang sungguh murka. Berani amat ada yang menolak putrinyal
Dalam amuknya, Mara menghimpun armadanya, pasukan besar yang
dilengkapi segala macam senjata.

Pasukan Mara menyerbu dengan kekuatan penuh. Namun betapa
kagetnya mereka, semua panah, tombak, batu, dan ketapel yang mereka
arahkan ke Siddhartha berubah menjadi hujan bunga begitu tiba
mendekati sasaran. Setelah berjam-jam memerangi tanpa hasil, Mara
dan pasukannya kelelahan dan terkalahkan. Akhirnya Mara mendatangi
Siddhartha dan, dengan segenap diplomasinya, mencoba membujuk
Siddhartha untuk menyudahi pencariannya. Siddhartha mengatakan
bahwa ia tidak akan menyerah setelah berjuang sepanjang banyak masa
kehidupan. Mara bertanya, “Bagaimana fami tabu babwa kamn sudab
berjuang begitn lama?” Siddhartha menjawab, “Akxu tidak perlu pembuktian,
bumi adalah saksiku”, dan dengan itu ia menyentuh tanah, bumi bergetar,
dan Mara pun sirna. Demikianlah Siddhartha merealisasi keterbebasan
dan menjadi Buddha. Ia telah menemukan jalan untuk mengakhiri
penderitaan sampai ke akarnya, bukan hanya untuk dirinya sendiri tetapi

untuk semua orang, Tempat pertempuran akhir Buddha melawan Mara
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kini dinamai Bodh Gaya, dan pohon yang menaungi duduknya disebut
“pohon bodhi”.
Inilah kisah yang diceritakan para ibu Buddhis kepada anak-anak

mereka selama banyak generasi.

MENDEFINISIKAN KEBAHAGIAAN PRIBADI

Tidaklah layak menanyai seorang Buddhis, “Apakah tujuan hidup itur”
karena pertanyaan itu mengesankan bahwa di suatu tempat di luar sana,
mungkin dalam gua atau puncak gunung, bercokollah tujuan tertinggi.
Pertanyaan ini menyiratkan bahwa kita bisa memecahkan rahasia dengan
belajar dengan para suciwan hidup, membaca buku, dan menguasai
praktik esoterik. Jika pertanyaan itu didasarkan pada asumsi bahwa
miliaran tahun yang lalu ada seorang, atau sesosok dewa, yang merancang
diagram tujuan hidup, maka ini adalah pertanyaan teistik. Buddhis tidak
memercayai adanya pencipta mahakuasa, dan tidak menganut konsep
bahwa tujuan hidup sudah, atau perlu, diputuskan dan ditetapkan.
Pertanyaan yang lebih layak untuk ditanyakan kepada seorang
Buddhis adalah, “Apakah hidup itu?” Dari pemahaman kita akan
ketidakkekalan, jawabannya jelas sudah: “Hidup adalah rangkaian besar
fenomena perpaduan, dan karena itu hidup tidaklah kekal.” Hidup adalah
pergeseran terus-menerus, schimpunan pengalaman fana. Dan walaupun
ada tak terhitung banyaknya bentuk kehidupan, satu kesamaan kita semua
adalah, tidak ada makhluk hidup yang mau menderita. Kita semua ingin
bahagia, dari presiden dan miliarder sampai semut pekerja keras, tawon,

udang, dan kupu-kupu.
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Tentu saja, definisi “penderitaan” dan “kebahagiaan” sangat
berbeda di antara bentuk kehidupan ini, bahkan di dalam alam manusia
yang relatif kecil ini. Definisi “penderitaan” bagi sebagian orang adalah
definisi “kebahagiaan” bagi yang lain dan sebaliknya. Bagi sebagian
orang, bahagia berarti bisa bertahan hidup; bagi yang lain, bahagia berarti
punya tujuh ratus pasang sepatu. Ada orang-orang yang menemukan
kebahagiaan dengan punya tato mirip muka David Beckham di lengan
mereka. Kadang harga kebahagiaan adalah nyawa makhluk lain, seperti
ketika kebahagiaan kita tergantung pada sirip hiu, paha ayam, atau penis
macan. Beberapa merasa bahwa digelitiki bulu itu erotis, sementara ada
yang lebih suka parutan keju, cambuk, dan rantai. Raja Edward VIII
lebih memilih menikahi janda cerai Amerika daripada memakai mahkota
Kerajaan Inggris nan perkasa.

Bahkan dalam diri satu orang, definisi “kebahagiaan” dan
“penderitaan” terus berubah. Momen asyik bercumbu bisa mendadak
berubah ketika salah satu menuntut hubungan yang lebih serius; harapan
berubah jadi ketakutan. Sewaktu Anda seorang bocah di pantai, bikin
istana pasir adalah kebahagiaan. Sebagai remaja, melihat cewek berbikini
dan cowok peselancar telanjang dada adalah kebahagiaan. Saat paruh
baya, uang dan karier adalah kebahagiaan. Dan ketika Anda delapan
puluh tahunan, mengoleksi pot garam keramik adalah kebahagiaan. Bagi
kebanyakan orang, menuruti definisi yang tak terbatas dan selalu berubah
ini adalah “tujuan hidup”.

Banyak dari kita belajar definisi “kebahagiaan” dan “penderitaan”
dari masyarakat di mana kita tinggal; tatanan sosial mendikte bagaimana
kita mengukur kepuasan. Ini soal nilai-nilai bersama. Dua manusia dari

belahan dunia yang berbeda bisa mengalami perasaan yang sama—
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nikmat, jijik, takut—berdasarkan ciri budaya kebahagiaan yang bertolak
belakang. Ceker ayam adalah kelezatan bagi orang Tionghoa, sementara
orang Perancis suka mengoleskan hati angsa bengkak ke roti panggang
mereka. Bayangkan bagaimana jadinya dunia ini jika kapitalisme tidak
pernah ada dan setiap bangsa dan orang betul-betul menjalani falsafah
komunis pragmatis Mao Tse-tung: kita akan bahagia sempurna tanpa
mal, tanpa mobil mewah, tanpa Starbucks, tanpa persaingan, tanpa
kesenjangan besar antara miskin dan kaya, layanan kesehatan bagi
semua—dan sepeda akan lebih berharga daripada mobil Humvee. Alih-
alih, kita belajar “ingin apa”. Satu dasawarsa lalu, pemutar kaset video
adalah lambang kemakmuran di Kerajaan Bhutan yang ada di pelosok
Himalaya. Lambat laun, klub Toyota Land Cruiser telah menggantikan
klub pemutar kaset video sebagai lambang utama kemakmuran dan
kebahagiaan di Bhutan.

Kebiasaan menganggap standar suatu kelompok sebagai standar
kita ini terbentuk sejak usia dini. Di kelas satu SD, Anda melihat bahwa
semua anak lain punya kotak pensil tertentu. Anda memunculkan
“kebutuhan” untuk punya satu, untuk jadi seperti anak lainnya. Anda
bilang ke mama Anda, dan apakah mama membelikan kotak pensil atau
tidak, itu menjadi penentu taraf kebahagiaan Anda. Ini berlanjut hingga
Anda dewasa. Tetangga sebelah punya TV plasma atau mobil SUV baru,
maka Anda pun kepingin hal yang sama—tapi yang lebih gede dan lebih
anyar. Persaingan dan hasrat akan apa yang dipunyai orang lain juga ada
di tingkat budaya. Sering kita lebih menjunjung tinggi adat dan tradisi
budaya lain ketimbang budaya kita sendiri. Baru-baru ini seorang guru

di Taiwan memutuskan untuk mempertahankan rambutnya panjang,
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seperti adat di Tiongkok selama berabad-abad silam. la tampak keren,
seperti pendekar Tiongkok kuno, tetapi kepala sekolah mengancam akan
memecatnya jika ia tidak mematuhi “kelakuan pantas”, yaitu rambut
pendek gaya Barat abad ke-21. Sekarang rambut cepaknya kelihatan
seperti ia habis disetrum listrik.

Cukup menakjubkan menyaksikan orang Tiongkok malu terhadap
akar budaya mereka sendiri, namun kita banyak melihat kasus sindrom
sombong-minder orang Asia semacam itu. Di satu sisi, orang Asia sangat
bangga dengan budaya mereka, namun di sisi lain, mereka merasa budaya
itu menyinggung atau ketinggalan. Mereka telah mengganti budaya
mereka dengan budaya Barat dalam nyaris semua bidang kehidupan—
busana, musik, moral, dan bahkan sistem politik gaya Barat.

Pada tataran pribadi maupun budaya, kita menganut metode asing
atau luar untuk mencapai kebahagiaan dan mengatasi penderitaan;
jarang kita sadari bahwa metode-metode ini malah sering membawa
kebalikan dari hasil yang diharapkan. Kegagalan kita menganut budaya
menciptakan seperangkat kesengsaraan baru karena bukan hanya kita
masih menderita, kita juga merasa terasingkan dari hidup kita sendiri, tak
sanggup menyesuaikan diri ke dalam sistem itu.

Beberapa definisi budaya “kebahagiaan” ini memang efektif sampai
taraf tertentu. Dalam artian umum, punya sejumlah uang di bank,
tempat tinggal yang nyaman, makanan yang cukup, sepatu yang layak,
dan kenyamanan pokok lainnya memang membuat kita bahagia. Namun
lagi-lagi, para sadhn India dan petapa kelana Tibet merasa bahagia karena
mereka tidak butuh gantungan kunci—mereka tidak takut kepemilikan

mereka dicuri karena mereka tidak punya apa-apa untuk digembok.
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DEFINISI “KEBAHAGIAAN” YANG DILEMBAGAKAN

Jauh sebelum ia mencapai tempat tersohor di Bodh Gaya, Siddhartha
duduk di bawah pohon lain selama enam tahun. Ia kurus kering karena
hanya makan beberapa butir biji-bijian dan minum beberapa tetes air;
ia tidak mandi ataupun memotong kuku; sehingga ia menjadi teladan
bagi rekan petapa lainnya, sesama pencari spiritual yang berlatih
bersamanya. la begitu disiplinnya sampai-sampai saat anak-anak gembala
setempat menggelitiki telinganya dengan rumput dan meniup terompet
di wajahnya, tidak pernah berhasil mengusiknya. Tetapi suatu hari,
setelah bertahun-tahun menyiksa diri secara ckstrem, ia menyadari,
Ini tidak benar. Ini jalan yang ekstrem, cuma jebakan lain seperti para dayang,
taman merak, dan sendok permata. Lalu ia memutuskan untuk bangkit dari
praktik penyiksaan diri dan mandi di Sungai Nairanjana di dekat sana
(kini dikenal sebagai Phalgu). Rekan-rekannya lebih terkejut lagi, bahkan
ia menerima susu segar dari gadis pemerah susu bernama Sujata. Konon
mereka meninggalkan Siddhartha, menganggap ia membawa pengaruh
moral yang buruk dan bersamanya akan menghambat latithan mereka.
Kita bisa mengerti mengapa para petapa ini meninggalkan
Siddhartha yang melanggar tekadnya. Manusia selalu mencoba
menemukan kebahagiaan bukan hanya melalui perolehan materi tetapi
juga melalui cara-cara spiritual. Banyak sejarah dunia yang berporos
pada agama. Agama menyatukan manusia dengan jalan terangnya dan
pedoman perilaku—sayangi sesamamu, praktikkan kedermawanan dan
tenggang rasa, meditasi, puasa, dan berkorban. Tetapi prinsip-prinsip
vang kelihatannya bermanfaat ini bisa berubah jadi ekstrem, dogma

mutlak, menyebabkan rasa bersalah dan rendah diri yang tak semestinya.
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Tak jarang para penganut dengan sombong memandang rendah agama
lain tanpa toleransi sedikit pun, menggunakan kepercayaan mereka untuk
membenarkan pemusnahan budaya atau bahkan fisik. Contoh devosi
berdaya rusak seperti ini banyak ditemui dan merebak.

Umat manusia tidak bergantung hanya pada agama terorganisir,
tetapi juga pada kebijaksanaan umum-—atau bahkan slogan politik—
untuk mencapai kebahagiaan dan meringankan penderitaan mereka.
Theodore Roosevelt berkata, ”’Jika saya harus memilih antara kebenaran
dan kedamaian, saya memilih kebenaran.” Tetapi kebenaran menurut
siapa? Tafsiran siapa yang sebaiknya kita ikuti? Ekstremisme itu memilih
satu bentuk kebenaran saja dan mengabaikan yang lain.

Sebagai contoh lain, mudah saja melihat daya tarik kebijakan
Konfusius, seperti menghormati dan mematuhi yang lebih tua dan
tidak membeberkan kekurangan dan aib keluarga maupun negara.
Kebijaksanaannya sangat membumi dan bisa bermanfaat untuk menjalani
kehidupan di dunia. Ini bisa menjadi pedoman bijak, tetapi dalam banyak
kasus, aturan-aturan ini menghasilkan konsekuensi yang sangat negatif,
seperti pelarangan dan penindasan pandangan yang bertentangan
dengannya. Misalnya, hasrat “menyelamatkan muka” dan mematuhi
yang lebih tua telah menyebabkan pengelabuan dan kebohongan selama
berabad-abad, kepada tetangga sebelah maupun kepada segala bangsa.

Menimbang sejarah itu, maka kemunafikan yang sudah bercokol
kuat di banyak negara Asia, seperti Tiongkok dan Singapura, tidaklah
mengejutkan. Banyak pemimpin negara yang mengecam feodalisme
dan sistem monarki dan sesumbar menganut sistem demokrasi atau
komunisme. Tetapi para pemimpin itu pula, yang disanjung rakyatnya

dan yang merahasiakan kelakuan kotor mereka, akan terus bercokol di
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kantor sampai napas terakhir mereka, atau sampai digantikan penerus
yang mereka tunjuk sendiri. Tidak banyak yang berubah dari sistem
feodal kuno. Hukum dan keadilan dirancang untuk menjaga kedamaian
dan menciptakan masyarakat yang selaras, tetapi dalam banyak kasus,
sistem peradilan pidana malah menguntungkan yang jahat dan yang kaya,
sementara yang miskin dan yang tak bersalah menderita karena hukum
yang tidak adil.

Kita manusia menyibukkan diri mengejar kebahagiaan dan
mengakhiri penderitaan lebih dari kita melakukan hobi atau profesi lain,
mengerahkan banyak sekali cara dan sarana. Inilah sebabnya kita punya
lift, laptop, baterai isi ulang, pencuci piring elektrik, pemanggang yang
melontarkan roti dengan kerenyahan yang Anda mau, penyedot kotoran
anjing, pencabut bulu hidung tenaga baterai, toilet dengan penghangat
alas duduk, bius lokal Novocain, telepon genggam, pil biru Viagra, karpet
dari dinding ke dinding.... Namun tak terhindarkan semua kenyamanan
ini juga menghasilkan kepusingan yang sama beratnya.

Bangsa-bangsa mengejar kebahagiaan dan pengakhiran penderitaan
dalam skala raksasa, bertarung demi wilayah, minyak, ruang angkasa,
pasar keuangan, dan kekuasaan. Mereka melancarkan perang terlebih
dahulu untuk mencegah penderitaan yang mereka kira akan datang. Secara
pribadi, kita melakukan hal yang sama dengan perawatan keschatan yang
bersifat pencegahan, minum vitamin, pergi ke dokter untuk vaksinasi
dan tes darah, dan melakukan CT-scan pada sekujur tubuh kita. Kita
mencari tanda-tanda penderitaan yang akan muncul. Dan begitu kita
menemukannya, kita langsung mencoba mencari obatnya. Setiap tahun
berbagai teknik, pengobatan, dan buku panduan baru berupaya untuk
memberikan solusi jangka panjang terhadap penderitaan, dan, idealnya,

untuk memunahkan masalah sampai akarnya.
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Siddhartha juga mencoba memotong penderitaan sampai akarnya.
Namun ia tidak memimpikan solusi seperti merintis revolusi politik,
pindah ke planet lain, atau menciptakan ekonomi dunia baru. Ia bahkan
tidak berpikir mendirikan agama atau membuat pedoman perilaku yang
akan membawa kedamaian dan keselarasan. Ia menyelidiki penderitaan
dengan pikiran terbuka, dan melalui perenungan tak kenal lelahnya
Siddhartha menemukan bahwa pada akarnya, emosi kitalah yang
membawa penderitaan. Pada faktanya, emosi adalah penderitaan. Satu
dan lain cara, langsung atau tak langsung, semua emosi lahir dari sifat
mementingkan diri dalam artian melibatkan kemelekatan pada diri. Lebih
lanjut, ia menemukan bahwa walau tampak begitu nyata, emosi bukanlah
bagian hakiki dari keberadaan kita. Emosi bukan bawaan lahir, juga bukan
semacam kutukan atau susuk yang seseorang atau dewa tancapkan kepada
kita. Emosi muncul ketika sebab dan kondisi tertentu bertemu, seperti
ketika Anda terlalu cepat menyangka seseorang mencela, mengabaikan,
atau merugikan Anda. Maka emosi-emosi yang berkaitan pun muncul.
Pada momen kita menerima emosi itu, momen kita terbuai oleh mereka,
kita sudah kehilangan kesadaran dan kewarasan. Kita jadi “naik pitam”.
Maka Siddhartha menemukan solusinya—kesadaran. Jika Anda serius
ingin melenyapkan penderitaan, Anda harus membangkitkan kesadaran,
menjaga emosi Anda, dan belajar bagaimana mencegah naik pitam.

Jika Anda menyelidiki emosi seperti yang dilakukan Siddhartha, jika
Anda mencoba mengenali asal emosi, Anda akan menemukan bahwa
emosi berakar pada kesalahpahaman, sehingga pada dasarnya cacat.
Semua emosi pada dasarnya adalah suatu bentuk prasangka; dalam setiap

emosi selalu ada unsur penghakiman.
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Sebagai contoh, obor yang diputar dengan kecepatan tertentu akan
terlihat seperti lingkaran api. Di sirkus, anak-anak lugu dan bahkan
beberapa orang dewasa merasa terhibur dan terpesona dengan pertunjukan
ini. Anak-anak yang sangat belia tidak memisahkan tangan dari api dan
obornya. Mereka mengira yang mereka lihat adalah nyata; ilusi optik
lingkaran itu menghanyutkan mereka. Seberapa lamanya pertunjukan
itu, walau jika cuma sckejap, mereka teryakinkan penuh dan mendalam.
Dengan cara yang sama, banyak dari kita teperdaya penampakan tubuh
kita sendiri. Saat kita melihat tubuh, kita tidak menganggapnya sebagai
bagian-bagian yang terpisah: molekul, gen, pembuluh darah, dan darah.
Kita menganggap tubuh ini sebagai satu kesatuan; dan lebih lanjut, kita
buru-buru menyatakan bahwa inilah makhluk yang benar-benar eksis yang
disebut “tubuh”. Karena meyakini ini, kita pertama-tama mendambakan
perut yang rata, tangan yang indah, tubuh yang menjulang, rupa yang
sawo matang dan tampan, atau tubuh yang meliuk. Kemudian kita jadi
terobsesi, berinvestasi jadi anggota gym, pelembab, teh pelangsing, South
Beach Diet, yoga, sit-up, dan minyak aroma lavender.

Seperti halnya anak-anak yang terserap, tercengang, atau bahkan
ketakutan oleh lingkaran api tersebut, kita mengalami emosi-emosi
terhadap tampilan dan kesejahteraan tubuh kita. Soal lingkaran api, orang
dewasa umumnya tahu bahwa itu cuma ilusi, maka kita tidak terhanyut.
Dengan akal sehat, kita bisa melihat bahwa lingkaran itu tercipta dari
bagian-bagian penyusunnya—pergerakan tangan yang menggenggam
obor menyala. Kawan lebih tua yang heboh bisa menjadi sombong
atau menguliahi anak yang lebih muda. Namun karena sebagai dewasa

matang, kita bisa melihat lingkaran itu, kita bisa memahami kekaguman
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anak-anak itu, terutama jika itu malam hari dan para penari, musik yang
menghanyutkan, dan kemeriahan lainnya membarengi tontonan itu.
Bahkan tontonan itu bisa menggairahkan kita orang dewasa, sekalipun
kita sadari bahwa itu pada hakikatnya bersifat ilusi. Menurut Siddhartha,

pemahaman ini adalah benih welas asih.

RAGAM EMOSI YANG TAK TERHITUNG

Seiring meditasinya makin dalam, Siddhartha mulai melihat sifat
ilusi hakiki segala fenomena, dan dengan pemahaman ini ia meninjau
kembali kehidupan lamanya di istana, pesta dan taman merak, teman dan
keluarganya. Ia melihat bahwa yang dinamakan keluarga itu seperti kamar
tamu atau hotel di mana berbagai pelancong menginap dan berkumpul
sementara. Pada akhirnya paguyuban ini pun tercerai berai—pada waktu
kematian, kalau tidak lebih cepat. Ketika bersama, paguyuban ini akan
membentuk hubungan yang melibatkan kepercayaan, tanggung jawab,
cinta, dan nilai ukuran kesuksesan dan kegagalan, dari sanalah segala
macam drama muncul.

Siddhartha dapat melihat dengan jelas betapa mudahnya orang
terthanyut oleh gagasan kehidupan rumah tangga yang indah, ide
kebersamaan, dan segala fenomena menakjubkan kehidupan istana.
Orang lain tidak melihat seperti yang ia lihat, atau seperti orang dewasa
yang melihat lingkaran api tahu bahwa itu semua cuma ilusi, paduan
bagian-bagian, tanpa inti. Tetapi seperti orang tua yang baik, ia tidak

menjadi sombong atau menguliahi ketakjuban mereka, ia melihat bahwa
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dalam lingkaran ini tidak baik dan tidak buruk; tidak ada yang salah,
schingga tidak ada yang disalahkan; dan itu membebaskannya untuk
semata-mata merasa berbelas kasihan yang sangat besar.

Melihat melampaui kedangkalan kehidupan istana, Siddhartha kini
bisa melihat tubuh fisiknya sendiri sebagai tanpa inti. Baginya lingkaran
api dan tubuh punya sifat yang sama. Selama kita memercayai bahwa
sesuatu itu benar-benar ada—baik sementara ataupun “untuk sepanjang
masa”, maka kepercayaan kita itu berakar dalam kesalahpahaman.
Kesalahpahaman ini tak lain adalah kurangnya kesadaran. Dan ketika
kesadaran hilang, itulah yang Buddhis sebut kekelirutahuan. Dari
kekelirutahuan inilah emosi kita muncul. Proses ini, dari hilangnya
kesadaran sampai munculnya emosi, bisa dijelaskan sepenuhnya
menggunakan empat kebenaran berikut ini.

Ada tak terhitung ragam emosi di alam duniawi ini. Setiap saat,
banyak sekali emosi termunculkan berdasarkan kesalahsangkaan, praduga,
dan kekelirutahuan kita. Kita kenal baik dengan cinta dan benci, rasa
bersalah dan lugu, bakti, pesimisme, kecemburuan dan keangkuhan, takut,
malu, sedih, dan gembira, tetapi ada begitu banyak emosi lagi. Beberapa
kebudayaan punya kosa kata untuk emosi, sementara dalam budaya lain
tidak diartikan dan karena itu tidak dikenal. Di sebagian Asia, tidak ada
kata untuk cinta asmara, sementara orang Spanyol punya banyak kata
untuk berbagai jenis cinta. Menurut Buddhis, ada tak terhitung emosi yang
belum diberi nama dalam bahasa mana pun, dan bahkan lebih banyak
lagi yang berada di luar kemampuan definisi dunia logika kita. Beberapa
emosi tampak masuk akal, tetapi kebanyakan tidak. Beberapa emosi yang

tampak damai ternyata berakar dari kekerasan. Sebagian lainnya nyaris
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tak bisa dicerap. Kita mungkin berpikir ada orang yang benar-benar tak
berperasaan atau tidak melekat, tetapi itu sendiri adalah emosi.

Emosi bisa kekanak-kanakan. Misalnya, Anda mungkin marah
karena orang lain #dak marah, padahal menurut Anda mereka seharusnya
marah. Atau suatu hari Anda mungkin jengkel karena pasangan Anda
terlalu posesif dan hari berikutnya karena ia kurang posesif. Beberapa
emosi kelihatan konyol bagi pengamat biasa, seperti ketika Pangeran
Charles, dalam momen cumbu rayu rahasia, menyatakan kepada bakal
selirnya, Camilla Parker-Bowles, bahwa ia tak keberatan terlahir lagi
sebagai pembalutnya. Sebagian emosi mewujud sebagai arogansi,
seperti para penghuni Gedung Putih yang memaksakan gagasan mereka
mengenai kebebasan di dunia. Memaksakan pandangan pribadi kita
kepada orang lain melalui kekuatan, pemerasan, muslihat, atau manipulasi
halus juga merupakan bagian dari aktivitas emosi kita. Emosi hadir
dalam bentuk gengsi konyol, seperti dicontohkan oleh orang India yang
sok patriotik terhadap India bentukan penjajah Inggris. Banyak orang
Amerika yang patriotik merasakan emosi benar-sendiri ketika Presiden
Bush, dati anjungan kapal induk USS Abraban Lincoln, mengumumkan
kemenangan atas Irak, padahal kenyataannya perang baru saja dimulai.
Haus penghormatan adalah suatu emosi: lihatlah Malaysia, Taiwan, dan
Tiongkok bersaing untuk melihat siapa yang bisa membangun gedung
tertinggi di dunia, seolah itu adalah bukti kejantanan mereka. Emosi
bisa memuakkan dan menyimpang, membawa pada pedofilia dan berahi
terhadap binatang, Bahkan ada orang beriklan di Internet mencari pemuda
yang mau dibunuh dan dimakan. Ia menerima banyak tanggapan, dan ia

benar-benar membunuh dan memangsa salah satu penanggap iklannya.
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MENUJU KE AKAR: (TIADA)-DIRI

Segala ragam emosi ini dan akibatnya muncul dari kesalahpahaman, dan
kesalahpahaman ini datang dari satu sumber, yang merupakan akar segala
kekelirutahuan—kemelekatan terhadap diri.

Kita menganggap bahwa setiap dari kita itu diri, bahwa ada sosok
yang disebut “aku”. Akan tetapi, diri pun adalah kesalahpahaman lainnya.
Secara umum kita menciptakan gagasan tentang diri, yang terasa seperti
sosok nyata. Kita terkondisi untuk memandang gagasan ini sebagai
konsisten dan nyata. Kita berpikir, aku adalah wujud ini, sambil angkat
tangan. Kita berpikir, akw punya wujud, inilah tububku. Kita berpikir,
wujud adalah akn, aku tinggi. Kita berpikir, aku ada dalam wujnd ini, sambil
menunjuk ke dada kita. Kita melakukan hal yang sama terhadap perasaan,
persepsi, dan tindakan. Akw punya perasaan, akn adalah persepsiken. . ..
Tetapi Siddhartha menyadari bahwa tidak ada sosok berdiri sendiri
yang memenuhi syarat sebagai diri di mana pun, di dalam maupun di
luar tubuh. Layaknya ilusi optik lingkaran api, diri pun ilusi. Diri adalah
kekeliruan, tidak berdasar, dan pada akhirnya tidak eksis. Tetapi seperti
halnya kita bisa terpesona oleh lingkaran api, kita semua terhanyut
berpikir bahwa kita adalah diri. Saat kita melihat tubuh, perasaan, persepsi,
tindakan, dan kesadaran kita sendiri, kita melihat bahwa semua ini adalah
berbagai unsur dari apa yang kita pikir sebagai “aku”, tetapi jika kita mau
menyelidiki semua itu, kita akan menemukan bahwa “aku” tidak ada di
bagian mana pun. Melekat pada kekeliruan tentang diri adalah tindakan
konyol kekelirutahuan; ini melestarikan kekelirutahuan; dan menuntun
ke segala jenis penderitaan dan kekecewaan. Segala sesuatu yang kita

lakukan dalam hidup ini bergantung dari cara kita memandang “diri”
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kita, sehingga jika persepsi ini didasari kesalahpahaman, yang memang
tak terhindarkan, maka kesalahpahaman ini akan meresapi segala yang
kita lakukan, lihat, dan alami. Ini tidaklah sesederhana anak kecil salah
menafsirkan gerak dan cahaya; seluruh keberadaan kita didasarkan pada
prasangka yang sangat rapuh.

Pada saat Siddhartha menemukan tiada-diri, ia juga menemukan
tidak ada yang mnamanya sifat jahat bawaan—yang ada hanya
kekelirutahuan. Secara khusus, ia merenungi kekelirutahuan menciptakan
label “diri”, menempelkannya pada fenomena perpaduan yang sama
sekali tak berdasar, menyematkan nilai pentingnya, dan menderita
demi melindunginya. Ia menemukan bahwa kekelirutahuan inilah yang
membawa langsung pada duka dan derita.

Kekelirutahuan adalah semata-mata tidak tahu faktanya, keliru tahu
faktanya, atau punya pengetahuan yang tidak lengkap. Semua bentuk
kekelirutahuan ini membawa pada salah paham dan salah tafsir, terlalu
membesarkan atau meremehkan. Seandainya Anda sedang mencari
teman Anda dan melihatnya di ladang sana. Ketika Anda mendekat, Anda
sadar bahwa ternyata Anda keliru melihat orang-orangan sawah sebagai
teman Anda. Anda sudah pasti kecewa. Bukan orang-orangan sawah itu
yang jahil atau teman Anda yang diam-diam mencoba mengelabui Anda,
tetapi kekelirutahuan Anda sendirilah yang mengkhianati Anda. Semua
yang kita lakukan yang muncul dari kekelirutahuan ini adalah spekulatif.
Ketika kita bertindak tanpa pemahaman atau dengan pemahaman yang
tidak lengkap, maka tidak ada alasan untuk meyakini itu. Rasa tidak aman
mendasar kita ini memunculkan dan menciptakan semua emosi ini, yang

punya nama dan yang tidak, yang dikenali dan yang tidak.
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Satu-satunya alasan kita harus merasa yakin bahwa kita akan
mencapai ujung tangga atau bahwa pesawat kita akan tinggal landas dan
mendarat selamat di tujuan kita adalah karena kita menikmati sukacita
kekelirutahuan. Namun sukacita ini tidak bertahan lama, karena sukacita
kekelirutahuan ini cuma sikap terus melebih-lebihkan bahwa segala
kemungkinan akan berjalan sesuai harapan kita, dan meremehkan
rintangannya. Tentu saja, berbagai sebab dan kondisi memang bertemu
dan hal-hal terjadi sesuai pengharapan kita, namun kita menganggap
keberhasilan semacam ini sebagai kelumrahan. Kita menggunakannya
sebagai bukti bahwa hal sebaliknya tidak semestinya terjadi, bahwa asumsi
kita punya landasan kuat. Namun asumsi semacam itu hanyalah bahan
bakar bagi kesalahpahaman. Tiap kali kita berasumsi bahwa, misalnya, kita
memahami pasangan kita, kita membuka diri kita seperti luka menganga.
Asumsi dan pengharapan yang mengandalkan pada seseorang atau sesuatu
akan membuat kita rentan. Kapan saja, salah satu dari tak terhitung
banyaknya faktor yang berlawanan bisa meletup dan memercikkan garam

pada asumsi kita, menyebabkan kita tersentak dan meratap.

KEBIASAAN: SEKUTU SANG DIRI

Mungkin penemuan terbesar dalam sejarah manusia adalah penyadaran
Siddhartha bahwa diri tidak eksis secara mandiri, bahwa diri hanyalah
label, dan karena itu melekat pada diri adalah kekelirutahuan. Akan
tetapi, meski sebutan 77 ini sungguh tak berdasar, menghancurkannya
bukan hal yang mudah. Label yang dinamakan “diri” ini adalah konsep
yang paling bandel untuk dipatahkan.
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Penemuan Siddhartha mengenai kekeliruan adanya diri dilambangkan
dalam kisah hancurnya Mara. Dikenali secara tradisional sebagai penguasa
alam nafsu yang jahat, Mara tidak lain adalah kemelekatan Siddhartha
terhadap diri. Sangat pas jika Mara dilukiskan sebagai kesatria tampan
dan perkasa yang belum pernah dikalahkan. Seperti Mara, diri ini perkasa
dan tak pernah puas, egosentrik, dan pengelabu, haus perhatian, pintar,
dan angkuh. Sulit untuk ingat bahwa, seperti ilusi lingkaran api, diri ini
tersusun, tidak eksis mandiri, dan rentan terhadap perubahan.

Kebiasaan membuat kita lemah untuk melawan “diri”. Bahkan
kebiasaan yang sederhana pun sulit dihilangkan. Mungkin Anda tahu
betapa buruknya merokok bagi kesehatan Anda, tetapi itu tidak serta-
merta meyakinkan Anda untuk berhenti merokok, terutama saat Anda
menikmati ritualnya, bentuk rokoknya yang ramping, bagaimana
tembakaunya menyala, asap wangi yang melingkari jemari Anda.
Namun, kebiasaan diri tidaklah sesederhana kecanduan rokok. Sejak
masa yang tak diketahui, kita sudah kecanduan pada diri. Itulah cara kita
mengenali diri kita. Dirilah yang paling kita sayangi. Diri jugalah yang
kadang paling kita benci. Keberadaannya adalah hal yang paling keras
kita upayakan untuk kita kukuhkan. Hampir segala sesuatu yang kita
lakukan atau pikirkan atau miliki, termasuk jalan spiritual kita, adalah
sarana untuk menegaskan keberadaan diri. Diri inilah yang takut gagal
dan mendambakan kesuksesan, takut neraka dan mendambakan surga.
Diri membenci penderitaan tetapi mencintai penyebab penderitaan.
Diri dengan bodohnya melancarkan perang atas nama perdamaian. Diri
mendambakan pencerahan tetapi tidak senang pada jalan pencerahan.
Diri ingin bekerja seperti sosialis tetapi hidup seperti kapitalis. Saat diri

merasa kesepian, ia mendambakan persahabatan. Rasa posesif terhadap
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yang dicintainya mewujud dalam gelora yang bisa menyerang. Yang
harusnya jadi musuh diri—seperti jalan spiritual yang dirancang untuk
menaklukkan ego— sering kali malah digerus dan direkrut jadi sekutu
diri. Kelihaiannya dalam memainkan permainan akal-akalan nyaris
sempurna. Diri merajut kepompong di sekeliling dirinya seperti ulat
sutra; tetapi tidak seperti ulat sutra, diri tidak tahu cara menemukan jalan

keluarnya.

BERPERANG DENGAN DIRI

Selama pertempuran di Bodh Gaya, Mara mengerahkan berbagai senjata
melawan Siddhartha. Terutamanya, ia punya sekumpulan panah khusus.
Tiap panah punya daya hancur: panah yang bikin nafsu, panah yang
bikin lemah batin, panah yang bikin gengsi, panah yang bikin tengkar,
panah yang bikin sombong, panah yang bikin obsesi membuta, panah
yang bikin lengah, itu baru sebagian. Dalam sutra Buddhis, kita membaca
bahwa Mara tetap tak terkalahkan dalam diri kita masing-masing—ia
mengarahkan panah beracunnya pada kita semua setiap saat. Ketika
kita tertembak panah Mara, awalnya kita jadi mati rasa, tetapi kemudian
racunnya menyebar ke seluruh hidup kita, lambat-laun menghancurkan
kita. Ketika kita kehilangan kesadaran dan melekat pada diti, itulah racun
Mara yang menyebabkan mati rasa. Perlahan tetapi pasti, emosi perusak
menyusul, merembes ke keberadaan kita.

Ketika terkena panah nafsu, segala akal schat, kesadaran, dan
kewarasan kita kabur lewat jendela, sementara martabat semu,

kemerosotan, dan keasusilaan merembes masuk. Teracuni, kita tak akan
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berhenti mengejar yang kita inginkan. Seseorang yang dilanda berahi
bisa menganggap kuda nil lewat sebagai seksi, biarpun ada gadis cantik
menantinya dengan setia di rumah. Bagai ngengat tertarik api dan ikan
tertarik umpan kail, di dunia ini banyak yang telah terjerat nafsu akan
makanan, kemasyhuran, pujian, uang, kecantikan, dan penghormatan.

Nafsu juga bisa mewujud sebagai haus kekuasaan. Tercengkeram
nafsu semacam ini, para pemimpin sama sekali tak peduli apakah
nafsu kuasa mereka akan menghancurkan planet ini. Jika itu bukan
karena ketamakan orang-orang tertentu terhadap kekayaan, jalan raya
akan sudah dipenuhi mobil tenaga surya, dan tak ada orang yang akan
kelaparan. Kemajuan seperti itu dimungkinkan secara teknologi dan fisik,
tetapi rupanya tidak dimungkinkan secara emosi. Dan sementara itu,
kita menggerutu tentang ketidakadilan dan menyalahkan orang seperti
George W. Bush. Tertusuk sendiri panah ketamakan, kita tidak menyadari
bahwa hasrat kita sendirilah—menikmati barang elektronik impor
murah dan kemewahan seperti mobil Humvee—yang sesungguhnya
menyokong perang yang meluluhlantakkan dunia kita. Setiap hari selama
jam sibuk di Los Angeles, lahan parkir mobil kosong sementara ribuan
mobil memenubhi ruas jalan, tiap mobil hanya satu penumpang. Bahkan
mereka yang demo protes “Jangan Tumpahkan Darah Demi Minyak”
bergantung pada minyak guna mengimpor buah kiwi untuk smoothies
mereka.

Panah Mara menciptakan pertikaian tiada akhir. Sepanjang sejarah,
tokoh-tokoh agama, yang seharusnya mengalahkan nafsu, teladan
kejujuran dan kesantunan kita, malah terbukti sama haus kuasanya.
Mereka mengakali pengikut mereka dengan ancaman neraka dan janji

surga. Hari ini kita melihat para politikus mengakali pemilu dan kampanye
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sampai-sampai mereka tak segan membombardir negara lain yang tak
bersalah dengan rudal Tomahawk jika itu bisa membuat pendapat umum
berpihak kepada mereka. Siapa yang peduli Anda menang perang selama
Anda memenangi pemilu? Politikus lainnya berlagak suci membawa-
bawa agama, membuat dirinya tertembak, menciptakan pahlawan, dan
merancang musibah, semuanya demi memuaskan nafsu mereka meraih
kekuasaan.

Ketika diri dipenuhi keangkuhan, diri mewujud dalam banyak
cara—pikiran sempit, rasisme, kerapuhan, takut ditolak, takut tersakiti,
ketidakpekaan, dan banyak lagi. Karena gengsi kejantanannya, kaum
laki-laki telah meredam daya dan sumbangsih separuh lebih umat
manusia—kaum perempuan. Semasa pacaran, tiap pihak membiarkan
gengsi masuk, terus menilai apakah sang pacar cukup baik buat dirinya
atau apakah dirinya cukup baik buat sang pacar. Keluarga yang bangga
menghabiskan harta untuk satu hari pesta pernikahan yang entah bakal
langgeng atau tidak, sementara pada hari yang sama, di desa yang sama,
banyak orang sekarat kelaparan. Seorang turis sengaja pamer, ia memberi
tip sepuluh dolar ke penjaga pintu yang mendorongkan pintu putar, lalu
menit berikutnya ia menawar kaus lima dolar dari penjual yang mencari
nafkah untuk bayi dan keluarganya.

Gengsi dan kasihan saling terkait erat. Menganggap hidup Anda
lebih berat dan sedih dibanding orang lain adalah wujud kemelekatan
diri belaka. Saat diri mengasihani diri sendiri, tak ada tempat di hati
kita untuk berbelas kasihan kepada yang lain. Dalam dunia yang tak
sempurna ini, begitu banyak orang telah menderita dan masih menderita.
Tetapi penderitaan sebagian orang ternyata tergolong derita yang lebih

“istimewa”. Meski tidak ada statistik yang tepat, bisa dikatakan bahwa
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jumlah penduduk asli Amerika yang dibantai ketika bangsa Eropa
menjajah Amerika Utara setidaknya sama banyak dengan pemusnahan
ras lainnya yang kita ketahui. Namun sampai kini tidak ada istilah
umum-—seperti anti-Yabud; atau Holocaust—untuk pembantaian yang tak
terbayangkan ini.

Pembantaian massal yang dipimpin oleh Stalin dan Mao Tse-tung
juga tidak punya label yang bisa dikenali, terselubungi museum yang apik,
tuntutan ganti rugi, dan tak terhitung film dokumenter dan bioskop.

Rasisme menetes dari panah beracun keangkuhan. Banyak orang
Asia dan Afrika menuduh orang Barat sebagai rasis, tetapi rasisme juga
mengakar di Asia. Setidaknya di Barat ada hukum yang menentang
rasisme, dan rasisme dikecam secara umum. Gadis Singapura tidak bisa
mengajak suaminya yang orang Belgia pulang menemui keluarganya di
Singapura. Etnik Tionghoa dan India di Malaysia tidak bisa mendapat
status Bumiputra, bahkan setelah banyak generasi. Banyak orang Korea
generasi kedua di Jepang masih belum diputihkan. Meski banyak orang
kulit putih mengadopsi anak-anak kulit berwarna, belum tentu keluarga
Asia yang mampu akan mengadopsi anak bule. Banyak orang Asia tidak
senang dengan percampuran budaya dan ras seperti itu. Kita bertanya-
tanya bagaimana perasaan orang Asia kalau keadaannya dibalik: jika
berjuta-juta orang bule harus pindah ke Tiongkok, Korea, Jepang,
Malaysia, Arab Saudi, dan India. Bagaimana jika para imigran ini bikin
komunitas sendiri, merebut pekerjaan orang setempat, mengimpor istri,
bicara bahasa mereka sendiri selama beberapa generasi, menolak bicara
dalam bahasa setempat—dan tetlebih lagi mendukung ekstremisme
agama di negara asal mereka?

Iri hati merupakan panah Mara lainnya. Ini adalah salah satu emosi

yang paling merugikan. Emosi ini mewujud di luar akal sehat dan bisa
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mengarang cerita fantastik untuk mengusik Anda. Emosi ini bisa
menyergap seketika pada saat yang tak terduga, mungkin bahkan saat
Anda sedang menikmati orkestra. Walaupun Anda tidak kepingin menjadi
pemain cello, bahkan Anda belum pernah menyentuh alat itu, Anda bisa
merasa iri kepada pemain cello tak bersalah yang bahkan baru Anda lihat

itu. Hanya karena ia berbakat sudah cukup untuk meracuni pikiran Anda.

Kebanyakan penghuni dunia iri dengan Amerika Serikat. Banyak
tokoh fanatik agama dan politik yang mengejek dan mengkritik Amerika
Serikat, menyebut warganya sebagai “pengikut iblis” dan “penjajah”,
ternyata akan langsung luluh kalau dapat green card, jika mereka belum
punya. Karena iri hati yang sengit, masyarakat—seringnya terpengaruh
media—sering menggulingkan orang atau apa pun yang mengalami
sukses, entah finansial, fisik, atau intelektual. Beberapa wartawan mengaku
membela kaum terpinggirkan dan wong cilik, namun sering kali mereka
takut menunjukkan bahwa sebagian “kaum terpinggirkan” itu memang
benar-benar fanatik. Para wartawan ini menolak mengungkap perilaku
salah apa pun, dan sebagian yang angkat bicara menempuh risiko dicap
sebagai ekstremis.

Karena nafsu keakuan Mara untuk memperoleh lebih banyak
pengikut, ia dengan cerdik mengkhotbahkan kebebasan, tetapi jika
seseorang benar-benar menerapkan kebebasan itu, belum tentu Mara
senang. Pada dasarnya, kita senang punya kebebasan untuk diri kita
sendiri saja tetapi bukan untuk orang lain. Tak heran bahwa jika kita atau
siapa pun benar-benar menerapkan semua kebebasan, kita tidak akan
diundang ke semua pesta. Yang disebut kebebasan dan demokrasi ini

hanyalah alat kendali Mara yang lain.
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BAGAIMANA DENGAN CINTA?

Kita mungkin berpikir bahwa tidak semua emosi adalah penderitaan—
bagaimana dengan cinta, sukacita, inspirasi kreatif, pengabdian,
kegirangan meluap, kedamaian, kesatuan, pemenuhan, dan kelegaan? Kita
yakin bahwa emosi itu diperlukan untuk syair, lagu, dan seni. Definisi kita
tentang “penderitaan” tidaklah tetap, dan terbatas. Definisi Siddhartha
tentang “penderitaan” jauh lebih luas dan juga lebih spesifik dan jelas.

Beberapa jenis penderitaan, seperti penyerangan, iri hati, dan
sakit kepala, jelas bersifat negatif, sementara yang lain lebih samar
menimbulkan derita. Bagi Siddhartha, apa pun yang punya sifat tidak pasti
dan tidak bisa diduga adalah penderitaan. Sebagai contoh, cinta mungkin
saja menyenangkan dan memuaskan, tetapi cinta tidak bersemi begitu
saja. Cinta bergantung pada orang atau sesuatu, dan karenanya cinta itu
tak terduga. Setidaknya, orang bergantung pada objek cinta, yang berart,
selalu terkekang. Belum lagi ada banyak sekali kondisi tersembunyi
tambahan. Karena alasan inilah, sia-sia saja jika kita menyalahkan orang
tua karena masa kecil kita tidak bahagia atau menyalahkan diri kita karena
ketidakakuran orang tua, karena kita tidak sadar ada banyak kondisi
bergantungan tersembunyi yang terlibat dalam situasi ini.

Orang Tibet memakai kata rangwangdan shenwanguntuk “kebahagiaan”
dan “ketidakbahagiaan”. Kedua kata ini sulit diterjemahkan secara persis;
rang berarti “diri” dan wang berarti “kekuatan”, “hak”, atau “berhak”,
sementara shen berarti “yang lain”. Secara umum dikatakan bahwa selama
kita pegang kendali, kita bahagia, dan selama orang lain yang pegang
kendali, kita tak bahagia. Karena itu definisi “kebahagiaan” adalah ketika

kita punya kendali penuh, kebebasan, hak, santai, tak ada rintangan, tak
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ada kekangan. Ini berarti kebebasan untuk memilih dan kebebasan untuk
tidak memilih, kebebasan untuk giat atau untuk santai.

Ada hal-hal tertentu yang bisa kita lakukan untuk mengubah kondisi
demi kebaikan kita, seperti minum vitamin supaya jadi kuat dan minum
secangkir kopi supaya melek. Namun kita tidak mampu memegangi
dunia supaya diam sehingga tidak muncul tsunami lagi. Kita tidak bisa
mencegah merpati agar tidak menabrak kaca depan mobil kita. Kita
tidak bisa mengendalikan pengemudi lainnya di jalan raya. Sebagian
besar hidup kita berporos untuk mencoba membuat orang lain senang,
terutama supaya kita merasa nyaman. Tidak enak rasanya tinggal dengan
orang yang murung sepanjang waktu. Tetapi kita tidak bisa menjaga
emosi orang lain ceria sepanjang waktu. Kita bisa mencoba, dan mungkin
kita kadang berhasil, tetapi manipulasi seperti ini membutuhkan usaha
pemeliharaan yang sangat besar. Tidaklah cukup bilang, “Aku cinta
kamu,” sekali saja pada awal hubungan. Anda harus melakukan hal yang
benar—kirim bunga, beri perhatian—sampai akhir. Jika Anda gagal
sekali saja, segala yang sudah Anda bangun bisa runtuh. Dan kadang,
sekalipun Anda memberi perhatian penuh, objek perhatian Anda bisa
saja salah mengartikan, tidak tahu bagaimana menerimanya, atau tidak
menerima sama sckali. Seorang pemuda mengharapkan makan malam
romantis bersama gadis impiannya, membayangkan bagaimana malam
itu akan berlangsung, bagaimana ia akan merayu dan memesona gadis
itu. Tetapi itu cuma khayalannya, tebakan. Entah itu tebakan yang sudah
diperhitungkan dengan baik atau tidak, tetap saja itu cuma tebakan. Pada
dasarnya kita tidak bisa 100% siap setiap saat. Karena itu, rintangan
dan lawan kita hanya perlu berhasil 1% saja dari segala kesempatan
untuk merugikan: kepeleset lidah, tak sengaja buang gas, sekilas saja

memalingkan wajah dari mesin X-ray di pemeriksaan keamanan bandara.
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Kita mungkin merasa bahwa kita tidak menderita-menderita amat,
dan jika memang begitu, penderitaan kita tidak parah-parah amat.
Setidaknya, kita tidak hidup di kolong jembatan atau terbantai di Rwanda.
Banyak orang merasa, aku baik-baik saja, aku masih bernapas, aku masibh
sarapan, semua berjalan seperti yang dibarapkan, akn tidak menderita. Tetapi
apa maksud mereka? Apakah maksudnya ini 100% begitu? Sudahkah
mereka berhenti menyiapkan segalanya agar jadi lebih baik? Sudahkah
mereka melepas semua kerisauan mereka? Jika sikap seperti itu datang
dari kecukupan hati sejati dan menghargai apa yang sudah mereka miliki,
sikap menghargai seperti inilah yang Siddhartha anjurkan. Tetapi jarang
kita menyaksikan kecukupan hati semacam itu; selalu ada perasaan
kurang terus yang bilang bahwa masih banyak yang bisa dicapai dalam
hidup, dan ketidakpuasan ini membawa pada penderitaan.

Solusi Siddhartha adalah mengembangkan penyadaran emosi. Jika
Anda bisa menyadari emosi ketika muncul, walau sedikit saja, Anda
sudah membatasi kelakuan emosi itu; emosi menjadi bagai remaja dengan
pengawasnya. Ada yang mengawasi, dan kekuatan Mara pun dilemahkan.
Siddhartha tidak terluka oleh panah beracun karena penyadarannya
bahwa semua itu hanyalah ilusi. Dengan cara sama, emosi kita sendiri yang
kuat bisa menjadi sama tidak berbahayanya seperti kelopak bunga. Dan
ketika para peri itu mendekati Siddhartha, ia bisa melihat dengan jernih
bahwa mereka hanyalah fenomena perpaduan, seperti lingkaran api, dan
makanya mereka tidak lagi memikat. Mereka tak bisa lagi menggodanya.
Sama pula, kita mematahkan godaan dengan melihat bahwa objek
keinginan kita sesungguhnya hanyalah fenomena perpaduan.

Ketika Anda mulai mengamati kerusakan yang bisa dilakukan

emosi, penyadaran akan berkembang, Ketika Anda punya penyadaran—
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contohnya, jika Anda tahu bahwa Anda di pinggir jurang, maka Anda
memahami bahaya di depan Anda. Anda bisa tetap lanjut dan melakukan
yang sedang Anda lakukan; berjalan dengan penyadaran di tepi tebing
tidak menakutkan lagi, malah mengasyikkan. Sumber sebenarnya
ketakutan adalah tidak mengetahui. Penyadaran tidak mencegah Anda
untuk hidup, malahan membuat hidup lebih penuh. Jika Anda sedang
menikmati secangkir teh dan Anda memahami pahit-manisnya hal-hal

fana, Anda akan sungguh menikmati secangkir teh itu.



tiga

Segala Sesuatu itu Kosong

Tak lama setelah pencerahan Siddhartha, ajarannya,
yang kita sebut Dharma, mulai meresap ke semua bidang kehidupan
masyarakat India. Dharma melampaui sistem kasta dan memikat bagi
yang kaya maupun yang miskin. Salah satunya kaisar abad ke-3 SM
adalah Raja Ashoka, kesatria keji dan tiran yang tak ragu membunuh
keluarga dekatnya demi mengukuhkan kekuasaannya. Namun bahkan
Raja Ashoka akhirnya menemukan kebenaran Dharma dan menjadi
pecinta damai. la kini dikenal sebagai salah satu penyokong ajaran
Buddha yang paling berpengaruh dalam sejarah.

Berkat para penyokong seperti Ashoka, Dharma terus berkembang,
menyebar ke segala penjuru, berdenyut jauh melampaui perbatasan India.
Pada abad ke-1 SM, lebih dati enam ratus mil dari Bodh Gaya, di kampung
Tibet Kya Ngatsa, lahirlah orang biasa dengan potensi yang luar biasa.
Setelah masa kecil yang bagai neraka dan mendalami ilmu hitam, pemuda
galau ini membunuh lusinan anggota keluarga dan tetangganya dalam
aksi balas dendam. Ia kabur dari rumahnya dan akhirnya bertemu petani

bernama Marpa, seorang guru Dharma dan penerjemah hebat yang
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mengajarkan hakikat keberadaan dan cara hidup yang pernah diajarkan
oleh Siddhartha. Anak muda itu lalu terubahkan. Ia kemudian dikenal
sebagai Milarepa, salah satu yogi suci paling tersohor di Tibet. Bahkan
hari ini berbagai nyanyian dan kisahnya menginspirasi ratusan ribu orang.
Warisan kebijaksanaannya telah diturunkan tanpa putus melalui silsilah
guru dan murid.

Milarepa mengajari murid-muridnya bahwa kata-kata Siddhartha
tidak seperti falsafah lain yang kita baca hanya demi kesenangan atau
penyemangat, lalu kita taruh di rak. Kita bisa benar-benar menjalani
Dharma dan menerapkannya dalam kehidupan sehari-hari. Di antara
murid generasi pertama Milarepa, ada murid yang sangat cerdas bernama
Rechungpa. Walaupun Milarepa menasihati bahwa memadukan latihan
itu lebih penting daripada cuma studi buku teks, Rechungpa bersiteguh
berangkat ke India, guna menerima petunjuk klasik di salah satu lembaga
falsafah Buddhis pada zaman itu. Tentu, Rechungpa belajar dengan tekun
bersama banyak cendekiawan dan suciwan agung India. Ketika ia kembali
ke Tibet setelah beberapa tahun, guru tuanya, Milarepa, menyambutnya
di dataran tandus. Setelah mereka saling bertukar salam dan membahas
studi Rechungpa selama beberapa saat, tiba-tiba badai dahsyat melanda
dari langit. Tidak ada tempat manapun untuk berlindung di dataran
terbuka itu. Milarepa melihat sebuah tanduk yak di atas tanah dan cepat-
cepat berteduh di dalamnya—tanduk itu tidak menjadi lebih besar
ataupun Milarepa menjadi lebih kecil. Dari tempat berteduhnya yang
kering, Milarepa menyanyikan lagu yang isinya memberi tahu Rechungpa
bahwa masih ada banyak ruang dalam tanduk yak itu... seandainya

muridnya ini sudah menyadari sifat kekosongan.
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Anda mungkin mengira kisah Milarepa dan tanduk yak itu cuma
dongeng belaka. Atau, jika Anda tipe orang polos, Anda mungkin percaya
bahwa ini kasus sihir oleh yogi Tibet. Tetapi maknanya bukan itu juga,

seperti yang akan kita lihat.

MERAIH KEKOSONGAN

Dengan menaklukkan Mara dan pasukannya, Siddhartha menyadari
kosongnya keberadaan yang hakiki. la memahami bahwa semua yang kita
lihat, dengar, rasa, bayangkan, dan ketahui itu ada, hanyalah kekosongan
yang kita hubungkan dengan atau labeli sebagai “kenyataan”. Aktivitas
menyematkan label atau menganggap dunia sebagai nyata ini muncul dari
kebiasaan kuat perorangan dan kelompok—Kkita semua melakukannya.
Kekuatan kebiasaan ini begitu kuatnya dan konsep kekosongan ini begitu
tidak menariknya sehingga hanya segelintir saja yang punya tekad untuk
mencari realisasi seperti Siddhartha. Alih-alih, kita berkelana seperti
pengembara padang pasir yang tersesat yang melihat oasis dari kejauhan.
Oasis itu sebenarnya cuma pantulan panas di atas pasir, namun karena
putus asa, kehausan, dan pengharapan, pengembara mengira itu air.
Mengerahkan tenaga terakhirnya untuk ke sana, ia mendapati bahwa
ternyata itu hanya fatamorgana dan menjadi sungguh kecewa.

Walaupun kita tidak menganggap diri kita seputus asa itu, dan
percaya bahwa kita ini cukup terpelajar, waras, dan berpikiran jernih,
namun saat kita melihat dan merasa bahwa segala sesuatu benar-benar
nyata, kita berperilaku bagai orang di padang pasir. Kita bergegas mencari

pendamping sejati, rasa aman, pengakuan, dan kesuksesan, atau sekadar
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ketenteraman dan keheningan. Kita mungkin bahkan berhasil meraih
hal-hal yang mirip seperti yang kita dambakan. Tetapi sama seperti si
pengembara, bila kita bergantung pada hal eksternal, pada akhirnya kita
akan kecewa. Segala sesuatu tidak seperti kelihatannya: semuanya tidak
kekal dan tidak sepenuhnya dalam kendali kita.

Jika kita benar-benar menelaah, seperti yang dilakukan Siddhartha,
kita akan menemukan bahwa label seperti “bentuk”, “waktu”, “ruang”,
“arah”, dan “ukuran” itu mudah dilucuti. Siddhartha menyadari bahwa
bahkan sang diri ini hanya ada di tataran relatif, sama seperti fatamorgana.
Realisasi Siddhartha ini mengakhiri siklus pengharapan, kekecewaan,
dan penderitaannya. Pada momen keterbebasannya, ia berpikir, Akx
telah menemmukan jalan yang mendalam, damai, tidak ekstrem, jernih, memennhi
harapan, dan seperti madu. Namun jika aku berusaba menjelaskannya, jika akn
mencoba mengajarkannya, tidak ada yang mampn mendengarkan, menyimak, atan
memahaminya. Karena itu, akn akan berdiam dalam keadaan damai ini di hutan.
Konon, mendengar rencana Siddhartha, Dewa Indra dan Dewa Brahma
muncul dan memohonnya untuk tidak mengasingkan diri di hutan,
tetapi mengajar demi makhluk lain. “Walaupun tidak semua orang akan
memahami seluruh ajaran Anda,” ujar mereka, “ada sedikit yang mungkin
paham, dan menolong yang sedikit itu saja sudah sangat berarti.”

Menghormati permohonan mereka, Siddhartha berangkat menuju
Varanasi, yang pada zaman itu adalah kota besar di mana cendekiawan
dan pemikir berkumpul di tepi Sungai Gangga. Kala Siddhartha tiba
di Sarnath, dekat Varanasi, ia mendatangi kawan-kawan lamanya, yang
dahulu meninggalkannya ketika ia mengakhiri ikrarnya dan minum susu
yang Sujata persembahkan. Ketika mereka melihat Siddhartha mendekat,

mereka cepat-cepat bersepakat mencuekkannya. Mereka tidak akan
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menyapanya, apalagi berdiri dan bersujud padanya. “Ini dia si gadungan
datang,” cibir mereka. Namun bagi makhluk yang telah memahami
kekosongan, seperti Siddhartha, hal-hal seperti pujian dan celaan,
penghormatan dan penghinaan, baik dan buruk, menjadi sama sekali
tidak penting. Semua itu hanyalah penafsiran dangkal, sehingga tidak
perlu bereaksi seolah itu nyata. Karena itulah Siddhartha mendekat tanpa
sedikit pun jejak keangkuhan, keraguan, atau kesombongan. Karena tidak
adanya keakuan inilah, langkahnya begitu agung sehingga kelima petapa
tak punya pilihan selain bangkit berdiri. Siddhartha menyampaikan
pengajaran pertamanya di situ saat itu, dengan kawan-kawan lamanya

sebagai murid-murid pertamanya.

LOGIKA KITA YANG TERBATAS

Siddhartha memang benar merasa bahwa mengajar akan jadi tugas yang
tidak mudah. Dalam dunia yang digerakkan oleh ketamakan, keangkuhan,
dan materialisme ini, bahkan mengajarkan prinsip dasar seperti cinta
kasih, welas asih, dan kedermawanan saja sulit sekali, apalagi kebenaran
tertinggi kekosongan. Kita terjebak dengan pemikiran jangka pendek
dan terbelenggu kepraktisan. Bagi kita, sesuatu itu harus kelihatan dan
langsung terasa gunanya agar layak untuk investasi waktu dan tenaga kita.
Dengan kriteria itu, kekosongan yang diuraikan oleh Buddha tampak
benar-benar tak ada gunanya. Kita mungkin berpikir, Buat apa merenungi
ketidakkekalan dan kekosongan dunia fenomena ini? Bagaimana kekosongan bisa

menguntungkan?
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Dengan penalaran kita yang terbatas, kita punya serangkaian definisi
tentang apa yang masuk akal dan apa yang bermakna—tetapi kekosongan
ada di luar batasan itu. Ini seolah gagasan “kekosongan” tidak pas dalam
otak kita. Ini karena pikiran manusia bekerja berdasarkan sistem logika
tunggal yang tidak memadai, sekalipun ada tak terhitung banyaknya
sistem logika yang lain. Kita bertingkah seolah sejarah ribuan tahun
telah berlalu sebelum hadirnya momen ini, dan jika ada seseorang bilang
bahwa keseluruhan evolusi manusia hanya makan waktu satu tegukan
kopi turun ke tenggorokan, kita tak akan mampu memahaminya. Sama
pula, ketika kita membaca di ajaran Buddha bahwa satu hari di neraka
setara dengan lima ratus tahun, kita pikir gambaran agama ini cuma
untuk menakuti kita supaya patuh. Tetapi bayangkan seminggu liburan
dengan orang yang paling Anda cintai—rasanya berlalu seperti sejentikan
jari. Sebaliknya, satu malam di penjara bersama pemerkosa yang beringas
terasa seperti selamanya. Dipersepsikan dengan cara ini, konsep waktu
kita mulai kelihatan tidak begitu mantap.

Sebagian dari kita mengizinkan sedikit hal-hal yang tak diketahui ke
dalam sistem berpikir kita, memberi ruang bagi kemungkinan adanya
kewaskitaan, intuisi, hantu, belahan jiwa, dan sebagainya, tetapi porsi
besar kita masih mengandalkan logika ilmiah, hitam-putih. Segelintir
orang yang disebut berbakat mungkin punya nyali atau keterampilan
untuk melampaui konvensi umum, dan selama pandangan mereka tidak
terlaln kelewatan, mereka mungkin bisa lolos sebagai seniman seperti
Salvador Dali. Ada juga beberapa yogi terkenal yang sengaja bertingkah
sedifit melewati batas yang bisa diterima umum dan dimuliakan sebagai
“orang gila suci”. Tetapi jika Anda benar-benar terlalu jauh melampaui
batasan, jika Anda sepenuhnya melebur dalam kekosongan, orang-orang

akan menganggap Anda tidak lumrah, gila, dan tidak nalar.
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Namun Siddhartha bukan tidak nalar. Ia semata-mata menegaskan
bahwa cara berpikir konvensional dan rasional itu terbatas. Kita tidak
bisa, atau tidak akan, memahami apa yang ada di luar zona nyaman kita
senditi. Jauh lebih gampang bekerja dengan konsep garis lurus “kemarin,
hari ini, dan besok” daripada mengatakan “waktu itu relatif . Kita tidak
diprogram untuk berpikir, aku bisa masuk ke dalam tanduk yak itu tanpa
mengnbab nkuran atan bentukkn. Kita tidak bisa mematahkan konsep
“kecil” dan “besar” kita. Alih-alih kita terus mengungkung diri dengan
cara pandang kita yang aman dan sempit yang telah turun temurun dari
generasi ke generasi. Akan tetapi, ketika cara pandang ini diuji, ternyata
cara ini tidak bisa dipertahankan. Misalnya, konsep garis waktu lurus
yang dunia ini begitu andalkan tidak mempertimbangkan fakta bahwa
waktu tidak punya awal dan akhir yang nyata.

Menggunakan penalaran ini, yang sangat tidak akurat, kita
mengukur atau melabeli segala sesuatu sebagai “betul-betul ada”. Fungsi,
kesinambungan, dan kesepakatan memainkan peran utama dalam proses
pengukuhan ini. Kita berpendapat bahwa jika sesuatu punya fungsi—
misalnya, tangan Anda kelihatan berfungsi dengan memegang buku ini,
maka hal itu eksis secara permanen, mutlak, dan sah. Suatu gambar tangan
tidak punya fungsi seperti tangan, maka kita tahu itu bukanlah tangan
sungguhan. Sama halnya, jika sesuatu tampak punya sifat sinambung—
misalnya jika kita kemarin melihat gunung dan hari ini gunung itu masih
di sana, kita merasa yakin bahwa gunung itu “nyata”, lalu besok dan
seterusnya akan tetap di sana. Dan ketika orang lain membenarkan bahwa
mereka melihat hal yang sama seperti yang kita lihat, makin yakinlah kita

bahwa hal-hal ini memang sungguh ada.
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Tentu saja, kita tidak ke mana-mana sambil menalar, menegaskan,
dan melabel keberadaan nyata segala hal—ini buku yang benar-benar nyata di
tanganku yang benar-benar nyata, tetapi secara bawah-sadar kita hidup dalam
keyakinan bahwa dunia ini benar-benar nyata, dan ini memengaruhi cara
kita berpikir dan merasa setiap saat. Hanya pada kesempatan yang langka,
saat kita bercermin atau melihat fatamorgana, barulah kita menyadari
bahwa beberapa hal hanyalah penampakan belaka. Tidak ada daging dan
darah dalam cermin, tak ada air dalam fatamorgana. Kita “tahu” bahwa
bayangan cermin ini tidak nyata, bahwa mereka kosong dari keberadaan
hakiki. Pemahaman semacam ini bisa membawa kita lebih jauh, tetapi
kita hanya pergi sejauh yang dibolehkan pikiran rasional kita.

Ketika dihadapkan pada konsep orang yang bisa masuk ke dalam
tanduk yak tanpa mengubah ukuran, kita punya sedikit pilihan: kita bisa
tetap “rasional” dan menyangkal cerita itu dengan mengatakan bahwa
itu mustahil. Atau kita bisa memakai suatu iman mistik tentang sihir
atau devosi buta dan berkata, “Iyalah, Milarepa memang yogi sakts, tentu saja
ia bisa melakukan itn dan babkan lebih lagi” Kedua cara pandang kita ini
melenceng, karena penyangkalan adalah suatu bentuk peremehan, dan

iman buta adalah suatu bentuk pelebih-lebihan.

SUNGAI KEMARIN: MENERIMA LOGIKA SEBAGIAN

Melalui perenungan tak kenal lelahnya, Siddhartha dengan jernih melihat
kesalahan dalam cara-cara umum prakiraan, penalaran, dan pelabel
ini. Tentu cara-cara itu bekerja sampai batasan tertentu—=karena dunia

kita agaknya bekerja berdasarkan kesepakatan ini. Ketika kita manusia
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membicarakan sesuatu yang sungguh ada dan nyata, kita mengatakannya
sebagai yang pasti, bukan khayalan, nyata, dapat dibuktikan, tak berubah,
dan tak berkondisi. Tentu saja, kita mengatakan bahwa beberapa hal
berubah. Kuncup mekar jadi bunga, namun kita masih menganggapnya
sebagai bunga yang betulan ada padahal itu terus berubah. Pertumbuhan
dan perubahan adalah bagian dari gagasan kaku kita tentang hakikat
bunga. Kita akan jauh lebih heran jika bunga menjadi tak berubah. Jadi
dalam pengertian itu, pengharapan kita akan perubahan itu tidak berubah.

Sungai dialiri air segar, senantiasa berubah, dan kita tetap
menyebutnya sungai. Jika kita mengunjungi tempat itu setahun kemudian,
kita menganggap itu sungai yang sama. Apanya yang samar Jika kita
memisahkan satu aspek atau cirinya, kesamaan ini akan runtuh. Airnya
beda, Bumi sedang di posisi berbeda dalam rotasinya melintasi galaksi,
dedaunan telah gugur dan berganti—yang tersisa hanyalah penampakan
sungai yang mirip dengan yang kita lihat terakhir kali. “Penampakan”
adalah dasar yang tidak stabil bagi “‘kebenaran”. Melalui analisis sederhana,
yang mendasari realitas sehari-hari kita ternyata hanyalah penyamarataan
dan asumsi yang samar-samar. Walau Siddhartha menggunakan kata-kata
yang sama seperti orang biasa ketika mendefinisikan “kebenaran”—~bukan
khayalan, pasti, tak bernbah, tak berfondisi, namun penggunaan kata-katanya
ini jauh lebih akurat; bukan penyamarataan. Dalam pandangannya, “tak
berubah” pasti bermakna tidak berubah dalam segala dimensi, Zanpa
kecnali, bahkan setelah analisis saksama.

Definisi umum kita akan “kebenaran” adalah hasil dari analisis
sebagian. Jika analisis membawa jawaban yang menyenangkan, jika
memberi hasil yang kita inginkan, kita tidak akan meneliti lebih lanjut.

Apakah ini benar-benar sandwich? Rasanya seperti sandwich, maka akn
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akan memakannya. Analisis berhenti di situ. Seorang pemuda sedang
mencari pasangan hidup, ia melihat seorang gadis, dia tampak cantik,
maka pemuda itu berhenti menganalisis dan mulai mendekati. Analisis
Siddhartha terus berlanjut, makin mendalam sampai sandwich dan
gadis itu jadi atom-atom, dan akhirnya bahkan atom pun tidak mampu
menghentikan analisisnya. Tidak menemukan apa-apa di sana, ia terbebas
dari kekecewaan.

Siddhartha menemukan bahwa satu-satunya cara untuk memastikan
sesuatu itu benar-benar ada adalah membuktikan bahwa hal itu ada
secara mandiri dan terbebas dari penafsiran, bentukan, atau perubahan.
Bagi Siddhartha, semua mekanisme yang kelihatannya berfungsi untuk
kelangsungan hidup kita sehari-hari—secara fisik, emosi, dan konsep—
tidak memenuhi definisi itu. Semuanya tersusun dari berbagai bagian
vang tidak tetap dan tidak kekal, sehingga selalu berubah. Kita bisa
memahami pernyataan ini dalam dunia kesepakatan. Misalnya, Anda
bisa bilang bahwa bayangan Anda di cermin tidaklah benar-benar ada
karena itu bergantung dari keberadaan Anda di depan cermin. Jika itu
tidak bergantung, maka bahkan tanpa wajah Anda, bayangan akan tetap
ada. Sama halnya, tidak ada satu pun yang bisa sungguhan ada tanpa
bergantung pada begitu banyak kondisi.

Kita melihat lingkaran api dan kita tidak ada masalah untuk
memahami kondisi-kondisi pembentukannya. Kita menerima bahwa
selama bagian-bagian ini berpadu, itu betul-betul lingkaran api... untuk
saat ini. Tetapi kenapa kita tidak bisa berpikir begitu tentang buku yang
kita pegang atau ranjang tempat kita berbaring? Itu tampak seperti buku,
orang lain melihatnya seperti buku, berfungsi seperti buku; tetapi ketika

Anda menganalisisnya, prinsip “untuk saat ini” bisa diterapkan padanya
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juga. Semua yang kita kenal selama hidup kita bersifat “untuk saat ini”.
Hal-hal terlihat ada untuk saat ini; kita cuma tidak punya keberanian atau
kemauan untuk melihatnya dengan cara ini. Dan karena kita tidak punya
kecerdasan untuk melihat hal-hal dalam bagian-bagiannya, maka kita
berpuas diri dengan melihat hal-hal sebagai satu kesatuan. Bila seluruh
bulu dicabut dari merak, kita tidak akan lagi terpukau olehnya. Tetapi
kita tidak mau menyerah untuk melihat seluruh dunia dengan cara ini.
Ini seperti meringkuk di ranjang sambil bermimpi indah, setengah sadar
bahwa Anda sedang bermimpi, dan tidak ingin bangun. Atau melihat
pelangi yang indah dan tak mau mendekatinya karena takut pelangi itu
akan lenyap. Punya semangat keberanian untuk bangun dan menyelidiki
adalah yang Buddhis sebut “pelepasan”. Bertentangan dengan keyakinan
umum, pelepasan Buddhis bukanlah penyiksaan diri atau tapa keras.
Siddhartha bersedia dan mampu melihat bahwa semua keberadaan kita
hanyalah label yang disematkan pada fenomena yang tidak benar-benar

eksis, dan melalui itu ia tersadarkan.

BUDDHA TIDAK SENANG MENYIKSA DIRI

Banyak orang yang berpengetahuan dangkal tentang ajaran Buddha
berpikir bahwa Buddhisme itu muram, bahwa Buddhis menyangkal
kebahagiaan dan hanya memikirkan penderitaan. Mereka menganggap
Buddhis menjauhkan diri dari keindahan dan kesenangan jasmani karena
itu adalah godaan; Buddhis semestinya murni dan sabar. Sebenarnya
ajaran Siddhartha tidak berprasangka negatif terhadap keindahan dan
kesenangan lebih dari terhadap konsep lainnya—asalkan kita tidak

terhanyut menganggap bahwa hal-hal itu benar-benar nyata.
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Siddhartha punya murid perumah tangga, kesatria bernama
Manjushri yang dikenal banyak akal dan suka mengerjai orang. Di
antara sesama murid, ada seorang biksu yang sangat rajin dan dihormati
vang terkenal dengan “meditasi objek menjijikkan”, suatu metode
yang diresepkan, di antara banyak lainnya, untuk mereka yang banyak
keinginan dan punya nafsu besar. Metode ini membayangkan semua
manusia terbuat dari urat nadi, tulang rawan, usus, dan sebagainya.
Manjushri memutuskan untuk menguji biksu rajin itu menggunakan
kesaktiannya. la berubah wujud menjadi bidadari cantik dan muncul di
hadapan biksu itu untuk merayunya. Selama beberapa saat biksu yang
bagus itu tetap tak tergoyahkan, tak bergerak sedikit pun. Tetapi godaan
Manjushri terbukti sangat ampuh, dan biksu itu mulai jatuh tergoda. Biksu
itu terkejut karena selama bertahun-tahun bermeditasi ia sudah berhasil
menolak sebagian perempuan tercantik di seantero negeri. Kaget dan
kecewa kepada dirinya sendiri, biksu itu melarikan diri. Tetapi bidadari
Manjushri mengejarnya sampai biksu yang kelelahan itu tersungkur ke
tanah. Ketika wanita yang menggairahkan itu mendekatinya, ia berpikir,
Tamat sudah, perempuan cantif ini akan memelnkkn. la memejamkan
matanya rapat-rapat dan menunggu, tetapi tidak terjadi apa-apa. Ketika
ia akhirnya membuka matanya, bidadari itu telah terurai dan Manjushri
muncul, tertawa. “Menganggap seseorang itu cantik adalah konsep,” kata
Manjushri. “Melekat pada konsep itu membatasimu, mengikatmu, dan
memenjarakanmu. Namun jika kamu menganggap seseorang itu jelek, itu
juga konsep, dan itu pun akan membelenggumu.”

Setiap tahun kita menghabiskan sejumlah besar uang untuk
membuat diri dan lingkungan kita menarik. Tapi kecantikan itu apa? Kita

bisa bilang bahwa itu tergantung yang melihat, namun jutaan dari kita
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menonton Kontes Miss Universe untuk diberi tahu siapa yang paling
cantik di jagat raya, menurut dewan juri. Kira-kira sepuluh juri inilah
yang kiranya memberi kita definisi tertinggi kecantikan. Tentu saja akan
selalu ada yang tidak setuju, mengingat bahwa dalam jagat ini mereka
mengabaikan wanita cantik Papua Nugini dan wanita anggun suku
Afrika yang mengenakan gelang-gelang di seputar leher mereka yang
dipanjangkan.

Jika Siddhartha duduk di Kontes Miss Universe, ia akan memandang
jenis kecantikan tertinggi yang sama sekali lain. Di matanya, perempuan
yang dimahkotai tidak bisa menjadi yang paling cantik karena
kecantikannya tergantung dari yang melihat. Karena definisi “paling”
menurut Siddhartha mensyaratkan tidak bergantung dari segala kondisi,
maka agar ia betul-betul cantik, tidak perlu ada kontes karena tiap orang
otomatis akan setuju bahwa ia yang tercantik. Dan jika ia betul-betul
cantik, tidak akan ada saat ia kelihatan tidak-begitu-cantik. Ia akan tetap
cantik ketika ia menguap, ketika ia mengorok, ketika liur menetes dari
mulutnya, ketika ia jongkok di toilet, ketika ia tua—sepanjang waktu.

Alih-alih melihat satu kontestan sebagai lebih atau kurang cantik
dibanding yang lain, Siddhartha akan melihat bahwa semua perempuan
kosong dari kejelekan dan kecantikan. Kecantikan yang ia lihat berada di
ratusan juta sudut pandang dari mana kontestan mana pun bisa dilihat.
Dari berlimpahnya sudut pandang di semesta, pasti ada yang cemburu,
ada yang memandangnya sebagai kekasih, putri, kakak, ibu, sahabat,
saingan. Bagi buaya, kontestan itu adalah makanan; bagi kuman, ia adalah
sarang. Bagi Siddhartha, rangkaian ini sendiri mencengangkan cantiknya,
sementara jika seseorang betul-betul paling cantik, ia harus ditetapkan

dalam keadaan cantik itu selama-lamanya. Semua gaun dan baju renang,



Segala Sesuatu itu Kosong 81

lampu dan lipstik tidak perlu lagi. Sebagaimana adanya, kita ada tampilan
kontes dan untuk saat ini, tontonan itu seindah lingkaran api kita yang

tersusun dan tak kekal.

KEBENARAN RELATIF: “RADA-RADA” ADA

Dalam falsafah Buddhis, apa pun yang dicerap oleh pikiran tidak eksis
sebelum pikiran itu mencerapnya; hal itu bergantung pada pikiran. Hal
itu tidak eksis secara mandiri, sehingga hal itu tidak benar-benar eksis.
Ini bukan untuk mengatakan bahwa hal itu rada-rada tidak ada. Buddhis
menyebut dunia yang kita cerap ini sebagai kebenaran “relatif”—
kebenaran yang diukur dan dilabel oleh pikiran biasa kita. Agar memenuhi
syarat sebagai kebenaran “sejati”, kebenaran itu harus bukan bentukan,
bukan produk imajinasi, dan harus terbebas dari penafsiran.

Walau Siddhartha merealisasi kekosongan, kekosongan tidak
diciptakan oleh Siddhartha ataupun orang lain. Kekosongan bukanlah
hasil dari penemuannya, bukan pula dikembangkan sebagai teori untuk
membantu orang bahagia. Entah Siddhartha mengajarkannya atau tidak,
kekosongan sudah selalu kekosongan, walaupun sebaliknya kita bahkan
tidak bisa benar-benar mengatakan bahwa kekosongan sudah selalu
seperti itu, karena kekosongan itu melampaui waktu dan tak punya
wujud. Kekosongan juga seharusnya tidak ditafsirkan sebagai lawan dari
keberadaan—yaitu, kita tidak bisa mengatakan bahwa dunia relatif ini
juga tidak ada—=karena untuk mencari lawan dari sesuatu, Anda harus
terlebih dahulu mengakui bahwa ada sesuatu untuk dicarikan lawannya.

Kekosongan tidak meniadakan pengalaman sehari-hari kita. Siddhartha
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tidak pernah mengatakan bahwa ada sesuatu yang spektakuler, lebih baik,
lebih murni, atau lebih suci menggantikan apa yang kita cerap. la juga
bukan anarkis yang menentang tampilan atau jalannya keberadaan dunia
ini. Ia tidak bilang bahwa penampakan pelangi itu tidak ada ataupun tidak
ada yang namanya secangkir teh. Kita bisa menikmati pengalaman kita,
tetapi hanya karena kita bisa mengalami sesuatu, bukan berarti hal itu
betul-betul ada. Siddhartha semata-mata menganjurkan agar kita menguji
pengalaman kita dan mempertimbangkan bahwa itu bisa saja hanya ilusi
sementara, seperti mimpi di siang bolong.

Jika seseorang minta Anda untuk mengepakkan lengan dan terbang,
Anda akan bilang, “Saya tidak bisa,” karena dalam pengalaman dunia
relatif kita ini, tidaklah mungkin terbang secara fisik, sama halnya dengan
bersembunyi dalam tanduk yak. Tetapi andai Anda tertidur dan bermimpi
terbang di angkasa. Jika seseorang dalam mimpi itu bilang, “Manusia
tidak bisa terbang,” Anda akan menjawab, “Ini saya bisa—Ilihat?” Dan
Anda akan terbang jauh. Siddhartha akan setuju pada kedua kasus ini—
Anda fidak bisa terbang ketika Anda bangun, dan Anda bisa terbang
ketika Anda tidur. Alasannya adalah sebab dan kondisi yang sudah dan
yang belum bertemu; satu kondisi yang diperlukan untuk bisa terbang
adalah bermimpi. Ketika kondisi itu tidak ada, Anda tidak bisa terbang;
ketika kondisi itu ada, Anda bisa. Jika Anda bermimpi terbang dan terus
meyakini bahwa Anda bisa terbang bahkan setelah Anda terbangun,
ini jadi masalah. Anda akan jatuh dan Anda akan kecewa. Siddhartha
berkata bahwa bahkan saat kita terbangun dalam dunia relatif ini, kita
sesungguhnya tertidur dengan kekelirutahuan, seperti dayang istana pada
malam Siddhartha meninggalkan kehidupan lamanya. Ketika sebab dan
kondisi yang tepat bertemu, apa pun bisa terjadi. Tetapi ketika kondisi itu

padam, pemunculan itu berhenti.
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Memandang pengalaman kita di dunia ini sebagai mimpi, Siddhartha
menemukan bahwa kebiasaan kita untuk terpaku semata hanya pada
penampilan dunia relatif kita yang bak mimpi, menganggapnya benar-
benar ada, melemparkan kita ke dalam lingkaran penderitaan dan
kegalauan tanpa akhir. Kita dalam keadaan tidur lelap, tidur panjang
seperti ulat sutra dalam kepompong. Kita merajut realitas berdasarkan
gambaran, khayalan, pengharapan, ketakutan, dan kekeliruan Kkita.
Kepompong kita sudah menjadi sangat padat dan canggih. Khayalan
kita begitu nyata bagi kita sampai kita terjebak dalam kepompong itu.
Tetapi kita bisa membebaskan diri kita hanya dengan menyadari bahwa
ini semua adalah khayalan kita.

Pastilah ada tak terbatas banyaknya cara untuk bangun dari tidur ini.
Bahkan zat seperti peyoze (sejenis kaktus untuk membuat minuman keras)
dan mescaline (zat halusinogen dalam peyoze) bisa memberi kita gambaran
kabur tentang aspek “realitas” yang seperti ilusi. Tetapi obat-obatan tidak
bisa menghasilkan pencerahan sempurna, karena itu bergantung pada zat
luar dan ketika efek mescaline lenyap, pengalaman itu pun lenyap. Misalkan
Anda sedang mengalami mimpi yang sangat buruk. Yang diperlukan
untuk membangunkan Anda hanyalah sepercik penyadaran bahwa Anda
sedang bermimpi. Percikan ini bisa datang dari dalam mimpi. Bila Anda
melakukan sesuatu yang aneh dalam mimpi, Anda mungkin terhenyak
dan sadar bahwa Anda sedang tidur. Peyote dan mescaline bisa memercikkan
penyadaran jangka pendek dengan menyibak kekuatan pikiran dan
khayalan. Halusinasi membantu kita mengenali untuk sementara betapa
kasat dan meyakinkannya ilusi itu. Tetapi zat-zat semacam itu tidak
disarankan karena hanya memberi pengalaman buatan, yang malah bisa

membahayakan tubuh. Alih-alih, kita harus punya kemauan kuat untuk
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terbangun sekali dan selamanya, tanpa bergantung pada rangsangan luar.
Kita jauh lebih baik bila penyadaran datang dari dalam. Yang benar-
benar kita butuhkan adalah terbangun dari pola kebiasaan, khayalan,
dan ketamakan kita. Pelatihan pikiran dan meditasi adalah cara terpesat,
teraman, dan paling efektif untuk upaya dari dalam arus pikiran. Seperti

yang Siddhartha katakan, “Engkau adalah majikanmu sendiri.”

“KEMELEKATANLAH YANG MEMBELENGGUMU”

Siddhartha sepenuhnya paham bahwa dalam dunia relatif ini Anda
bisa menyeduh secangkir teh oolong dan meminumnya; ia tidak akan
mengatakan, “Tidak ada teh” atau “Teh adalah kekosongan.” Jika
harus mengatakan sesuatu, ia akan menyarankan bahwa teh itu tidak
seperti yang terlihat; misalnya, teh adalah dedaunan mengeriput dalam
air panas. Namun beberapa orang yang fanatik terhadap teh terhanyut
pada daun itu dan membuat racikan khusus, menciptakan nama seperti
Naga Besi dan menjualnya dalam kantong kecil seharga ratusan dolar.
Bagi mereka itu bukan sekadar daun dalam air. Karena alasan inilah
maka lima belas abad setelah Siddhartha mengajar, salah satu pewaris
dharmanya yang bernama Tilopa, berkata kepada muridnya, Naropa,
“Bukanlah penampilan yang membelenggumu, tetapi kemelekatan pada
penampilanlah yang membelenggumu.”

Suatu ketika ada biksuni cantik bernama Utpala. Seorang pria jatuh
cinta mendalam kepadanya dan mulai membuntutinya ke mana saja.
Pengejaran ini membuat sang biksuni merasa tak nyaman dan berusaha

menghindari pria itu, tetapi pria itu pantang menyerah. Akhirnya suatu
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hari, di luar dugaan pria itu, Utpala mendatanginya terang-terangan.
Dengan terbata-bata, pria itu mencurahkan bahwa ia mencintai mata
biksuni itu. Tanpa ragu Utpala mencungkil matanya dan memberikannya
kepada pria ini. Kekagetan pria itu membuatnya menyadari betapa
mudahnya orang terperangkap dan terobsesi pada fenomena perpaduan.
Setelah ia mengatasi kekagetan dan kengeriannya, ia menjadi murid
Utpala.

Dalam cerita lain dari fabel Buddhis Jepang, dua biksu Zen hendak
menyeberang sungai ketika seorang gadis muda meminta mereka
menggendongnya melewati arus yang deras. Kedua biksu ini sudah
mengambil sumpah tingkat lanjut dan tidak diperbolehkan menyentuh
perempuan, namun tanpa keraguan biksu yang lebih tua menggendong
gadis itu di punggungnya, dan berjalan menyeberang, Ketika mereka
sampai di seberang, ia menurunkan gadis itu dan, tanpa basa-basi,
langsung berlalu. Beberapa jam kemudian biksu yang muda tak tahan
lagi, “Kita ini biksu kan? Kenapa tadi kamu menggendong gadis itu?”

Biksu yang tua menjawab, “Aku sudah dari tadi menurunkannya.
Kenapa kamu masih menggendongnya?”

Pada saatjernih, kita mungkin bisa melihat kosongnya konsep abstrak
seperti kecantikan dan kejelekan—mereka bebas untuk ditafsirkan—
namun jauh lebih sulit bagi kita untuk memahami kekosongan hal-hal
yang bukan abstrak, seperti mobil yang perlu diservis, tagihan yang harus
dibayar, tekanan darah tinggi yang mengancam kesehatan, keluarga yang
menyokong kita atau yang butuh sokongan kita. Dapat dimengerti bahwa
kita tidak mau atau tidak mampu melihat hal-hal ini sebagai ilusi. Lebih
konyol lagi ketika kita terperangkap dalam kegemerlapan seperti gaya

busana kelas atas, hidangan adiboga, status selebriti, dan keanggotaan di
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klub elite. Tidak sedikit orang yang begitu manjanya hingga punya televisi
di setiap ruangan atau dua ratus pasang sepatu jadi seperti kebutuhan.
Bernafsu punya sepasang Nike atau jas Giorgio Armani dari butik mewah
sudah jauh melampaui naluri kelangsungan hidup praktis kita. Orang
bahkan berkelahi memperebutkan tas tangan di pertokoan. Fenomena
tersusun berupa pengemasan dan riset pasar begitu rumit serta penuh
perhitungan sampai-sampai kita menjadi budak merek, menerima saja
label harga konyol yang tak ada kaitannya dengan nilai bahan.

Karena kebanyakan orang menerima sampai titik pandang bahwa
benda-benda ini punya nilai, sulit bagi pecinta merek Louis Vuitton
untuk memahami kekosongan hakiki dari obsesinya terhadap tas kulit
asli, apalagi kekosongan hakiki dari tas itu sendiri. Diperkuat oleh budaya
populer, pentingnya status dan label borjuis menjadi makin kukuh dalam
pikiran kita, membuat dunia kita makin lama makin semu.

Selain diakali oleh penagih utang dan pakar pemasaran, kita didorong
dan ditarik oleh sistem politik seperti demokrasi dan komunisme, konsep
abstrak seperti hak individu dan posisi moral seperti anti-aborsi dan “hak
untuk mati”. Dunia politik dipenuhi oleh label semacam itu, dan peluang
munculnya kepemimpinan sejati nyaris nol. Manusia telah menguji coba
berbagai gaya kepemimpinan, dan tiap gaya punya manfaatnya, tetapi
banyak orang masih saja menderita. Mungkin ada beberapa politikus
dengan integritas yang memang baik, tetapi demi memenangi pemilu,
mereka harus melabeli diri mereka sebagai pendukung atau penentang
hak kaum homoseksual, meski mereka tidak terlalu tertarik pada isu
itu. Sangat sering kita mendapati diri kita terpaksa menuruti pendapat
mayoritas, sekalipun itu sikap yang gila, demi akur dengan dunia yang kita

sebut demokratis ini.
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Pada zaman dahulu kala, di suatu negeri yang terlanda kekeringan,
seorang peramal tersohor mengatakan bahwa setelah tujuh hari, akhirnya
hujan akan turun. Ramalannya ternyata benar dan semua bergembira.
la lalu meramalkan akan ada hujan permata, dan sekali lagi ramalannya
jitu. Rakyat sangat bahagia dan makmur. Ramalan berikutnya adalah
setelah tujuh hari akan turun hujan lainnya, hujan kutukan, dan siapa
pun yang minum air hujan itu akan jadi gila. Raja memerintahkan untuk
menyimpan sebanyak mungkin air bersih supaya ia tidak harus minum air
hujan kutukan itu. Tetapi rakyatnya tidak punya cukup sumber daya untuk
menyimpan air mereka. Ketika hujan turun, mereka meminum air hujan
itu dan menjadi gila. Tinggal raja sendiri yang “waras”, tetapi ia tidak bisa
memerintah rakyatnya yang gila, jadi karena putus asa, ia pun meminum
air itu. Supaya bisa memerintah mereka, ia perlu ikut-ikutan gila.

Seperti dalam kontes Miss Universe, semua yang kita lakukan
atau pikirkan di dunia ini didasarkan pada sistem logika bersama yang
sangat terbatas. Kita terlalu banyak menekankan pada kesepakatan.
Bila mayoritas sepakat bahwa sesuatu itu benar, maka hal itu biasanya
menjadi sah. Ketika kita melihat kolam kecil, kita manusia hanya melihat
kolam; tetapi bagi ikan-ikan di kolam, inilah jagat raya mereka. Jika kita
berpegang pada demokrasi, para penghuni kolam seharusnya menang
karena jumlah mereka lebih banyak dibanding kita para penonton kolam.
Aturan mayoritas tidak selalu bekerja baik. Film megah yang jelek bisa
menghasilkan keuntungan luar biasa, sementara film independen yang
bagus hanya ditonton oleh segelintir orang, Dan karena ketergantungan
kita pada pemikiran kelompok, dunia ini sering dipimpin oleh para
penguasa yang paling berpandangan sempit dan korup; demokrasi adalah

yang paling mudah diterima khalayak umum.
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KEBENARAN: BUKAN DONGENG, BUKAN SULAP, TIDAK
MEMATIKAN

Sulit bagi kita yang pikirannya terkondisi oleh pragmatisme untuk
memahami kekosongan; itulah sebabnya berteduhnya Milarepa dalam
tanduk yak hampir selalu dianggap dongeng. Cerita itu tidak muat masuk
ke otak kita yang kecil, seperti halnya samudra tidak muat dimasukkan
ke sumur. Suatu ketika ada katak yang hidup dalam sumur. Suatu hari
dia bertemu katak dari samudra. Katak samudra menceritakan berbagai
kisah fantastik dari samudranya dan membanggakan luasnya samudra.
Tetapi katak sumur tidak bisa memercayainya; ia yakin sumurnya adalah
bentangan air terluas dan terindah di dunia karena ia tidak punya
perbandingan, pengalaman, dan penalaran untuk berpikir di luar itu.
Maka katak samudra mengajak katak sumur ke samudra. Melihat luasnya
samudra, katak sumur itu mati kena serangan jantung,

Realisasi belum tentu mematikan. Kita tidak harus seperti katak
sumur yang tewas ketika dihadapkan dengan kekosongan. Jika katak
samudra sedikit lebih welas asih dan piawai, ia mungkin sudah jadi
pemandu yang lebih baik, dan katak sumur tidak akan mati. Barangkali
katak sumur akhirnya akan pindah ke samudra. Kita tidak memerlukan
bakat gaib untuk memahami kekosongan. Ini soal pembelajaran dan
kemauan untuk melihat segala sesuatu dalam hal bagian-bagiannya
serta sebab dan kondisi yang tersembunyi. Dengan wawasan semacam
itu, kita jadi seperti penata panggung atau juru kamera yang pergi ke
bioskop. Para profesional bisa melihat melampaui yang kita lihat. Mereka
melihat bagaimana posisi kamera, lensa dan peralatan pencahayaan apa

yang dipakai, bagaimana kerumunan orang dibikin komputer, dan semua
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teknik pembuatan film lainnya yang tidak disadari penonton, sehingga
bagi mereka berbagai ilusi itu terlucuti. Namun para profesional itu
masih sangat bisa menikmati ketika mereka ke bioskop. Inilah contoh

humor transendental Siddhartha.

DASI DAN SIMPUL EMOSI

Contoh klasik Buddhis untuk melukiskan kekosongan adalah kiasan
ular dan tali. Katakan ada lelaki penakut bernama Jack yang punya fobia
terthadap ular. Jack berjalan ke dalam ruangan yang remang-remang,
melihat ular melingkar di sudut ruangan, dan panik. Sesungguhnya, yang
ia lihat itu dasi bergaris Giorgio Armani, namun dalam ketakutannya ia
salah menafsirkan apa yangia lihat sampaiia bahkan bisa mati ketakutan—
mati karena ular yang sesungguhnya tidak ada. Ketika ia menganggap
dasi sebagai ular, penderitaan dan keresahan yang ia alami adalah yang
Buddhis sebut “samsara’, sejenis perangkap mental. Untung bagi Jack,
temannya, Jill, masuk ke ruangan. Jill tenang dan waras dan tahu bahwa
Jack merasa ia melihat ular. Jill menyalakan lampu dan menjelaskan
bahwa tidak ada ular, bahwa itu dasi. Ketika Jack yakin bahwa ia aman,
perasaan lega inilah yang Buddhis sebut “nimwana’—keterbebasan dan
kemerdekaan. Tetapi kelegaan Jack didasari salah penalaran bahwa ia
terhindar dari celaka, walaupun ternyata tidak ada ular dan tidak ada yang
menyebabkan penderitaannya sejak semula.

Penting untuk dipahami bahwa dengan menyalakan lampu dan
menunjukkan bahwa tak ada ular, Jill juga mengatakan bahwa tidak ada

lenyapnya ular. Dengan kata lain, ia tidak bisa mengatakan, “Ularnya
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sudah pergi sekarang,” karena memang tidak pernah ada ular di sana. la
tidak membuat ular itu hilang, sama seperti Siddhartha tidak menciptakan
kekosongan. Inilah sebabnya Siddhartha berkukuh bahwa ia tidak dapat
menghilangkan penderitaan orang lain dengan melambaikan tangannya.
Keterbebasannya pun tidak bisa dianugerahkan ataupun dibagi sedikit-
sedikit, seperti membagi hadiah. Yang bisa ia lakukan adalah menjelaskan
dari pengalamannya sendiri bahwa tidak ada penderitaan sedari mula,
yang bagaikan menyalakan lampu untuk kita.

Ketika Jill mendapati Jack terpaku dalam ketakutan, Jill punya
beberapa pilihan. Ia bisa langsung menunjukkan bahwa tidak ada ular,
atau ia bisa menggunakan cara piawai seperti menggiring “ular” itu ke
luar ruangan. Tetapi jika Jack begitu ketakutan sampai tidak mampu
membedakan ular dengan dasi, bahkan dengan lampu menyala, dan
jika Jill tidak piawai, Jill malah bisa memperburuk keadaan. Jika ia
melambaikan dasi itu ke depan wajah temannya, Jack bisa mati kena
serangan jantung. Namun jika Jill cerdik dan melihat bahwa Jack sedang
dalam delusi, ia bisa mengatakan, “Ya, aku lihat ularnya,” dan dengan
hati-hati mengeluarkan dasi itu dari ruangan supaya Jack merasa aman
untuk sementara. Mungkin kelak, kalau Jack santai, ia bisa dibimbing
perlahan-lahan sampai melihat bahwa tidak pernah ada ular sama sekali
sedari awal.

Jika Jack tidak pernah masuk ke dalam ruangan itu, jika tak ada salah
pengertian, maka semua skenario melihat ular atau tidak melihat ular
ini tidak berlaku. Tetapi karena ia melihat ular dan terperangkap dalam
skenario, dan karena ia lumpuh oleh ketakutannya, ia menginginkan cara
melarikan diri. Ajaran Siddhartha adalah metode untuk keterbebasan

semacam ini. Dharma kadang dianggap sebagai jalan “suci”, meskipun
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tegasnya tidak ada keilahian dalam Buddhisme. Jalan adalah metode atau
alat yang menuntun kita dari satu tempat ke tempat lain; dalam hal ini,
jalan menuntun kita dari kekelirutahuan menuju tiadanya kekelirutahuan.
Kita memakai kata suc/ atau mulia karena kebijaksanaan Dharma mampu
membebaskan kita dari ketakutan dan penderitaan, yang umumnya
merupakan peran ilahi.

Pengalaman hidup kita schari-hari dipenuhi ketidakpastian,
kegembiraan sesekali, kecemasan, dan emosi-emosi yang melilit kita
seperti ular. Harapan, ketakutan, ambisi, dan histeria sehari-hari kita
menciptakan kegelapan dan bayangan yang membuat ilusi ular menjadi
bahkan lebih hidup. Seperti Jack si penakut, kita memburu solusi di semua
sudut ruangan yang digelapkan. Tujuan satu-satunya ajaran Siddhartha
adalah membantu para penakut seperti kita untuk memahami bahwa
penderitaan dan ketakutan kita semuanya didasarkan pada ilusi.

Meskipun Siddhartha tidak bisa menghapus penderitaan dengan
ayunan tongkat atau dengan kesaktian, ia sangat piawai dalam menyalakan
lampu. Ia menyediakan banyak jalan dan metode untuk menemukan
kebenaran. Pada kenyataannya ada puluhan ribu jalan untuk diikuti
dalam Buddhisme. Mengapa tidak disederhanakan menjadi satu metode
saja? Alasannya adalah, seperti beragam obat dibutuhkan untuk beragam
penyakit, beragam metode dibutuhkan untuk beragam jenis kebiasaan,
budaya, dan sikap. Yang mana yang diikuti tergantung pada keadaan
pikiran murid dan keahlian yang dimiliki guru. Alih-alih mengagetkan
semua orang dengan kekosongan sejak awal, Siddhartha mengajar
banyak muridnya dengan metode-metode umum seperti meditasi dan
aturan perilaku—“Berbuat benar, jangan mencuri, jangan bohong” Ia

meresepkan berbagai tingkat pelepasan dan pertapaan, dari cukur rambut
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sampai pantang makan daging, tergantung dari sifat murid. Jalan yang
kelihatannya religius dan ketat cocok bagi mereka yang awalnya tidak
mampu menyimak atau memahami kekosongan, juga bagi mereka yang

sifatnya cocok dengan pertapaan.

CARA BUDDHA MENGAJAR: DHARMA SEBAGAI PLASEBO

Sebagian orang berpikir bahwa aturan ketat dan perbuatan bajik adalah
inti ajaran Buddha, namun ini hanya sebagian kecil dari sekian banyak
metode piawai Buddha. Ia tahu bahwa tidak setiap orang mampu
langsung memahami kebenaran tertinggi. Sulit bagi kebanyakan orang
untuk mencerna konsep seperti “neraka hanyalah persepsi sikap
agresifmu sendiri,” apalagi konsep kekosongan. Buddha tidak ingin
Jack terperangkap dalam “neraka” pribadinya, namun ia juga tidak bisa
menyuruh Jack untuk mengatasi persepsi dan sikap agresifnya karena
Jack masih idiot. Maka demi Jack, Buddha mengajarkan bahwa ada neraka
di luar sana, dan untuk terhindar pergi ke sana dan direbus di besi yang
meleleh, Jack harus berhenti menuruti emosi dan perbuatan yang negatif
dan tidak baik. Ajaran semacam ini merebaki lingkungan Buddhis; sangat
sering kita melihat alam neraka dilukis di dinding wihara, lengkap dengan
tubuh yang terbakar dan ngarai air beku yang menyeramkan. Gambar-
gambar ini bisa ditafsirkan secara harfiah atau kiasan, tergantung dari
kapasitas murid. Mereka yang punya kemampuan unggul tahu bahwa
sumber neraka sehari-hari kita, penderitaan kita, bertunas dari persepsi
kita sendiri. Mereka tahu bahwa tak ada hari kiamat dan tak ada hakim.

Ketika Milarepa muncul dalam tanduk yak, Rechungpa sendiri sedang
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dalam proses menjadi guru besar. Ia punya kemampuan hebat untuk
memahami kekosongan secara intelektual dan realisasi yang memadai
untuk bisa melihat Milarepa di dalam tanduk yak; tetapi realisasinya
berhenti tepat sebelum mampu bergabung dengan gurunya. Tujuan akhir
Buddha adalah membuat Jack mengerti, seperti murid-murid unggul ini,
bahwa tak ada alam neraka selain dari sikap agresif dan kekelirutahuannya
sendiri. Dengan meminimalisit perbuatan buruknya untuk sementara,
Jack teralihkan sebelum makin terjerat dalam persepsi, kegalauan, dan
ketakutannya.

Kata karma diidentikkan dengan Buddhisme. Biasanya karma
dipahami sebagai sejenis sistem ganjaran moral—karma “buruk” dan
karma “baik”. Tetapi karma itu sekadar hukum sebab dan akibat, jangan
dikelirukan dengan moralitas atau etika. Tak seorang pun, termasuk
Buddha, menetapkan batasan mendasar tentang apa yang negatif dan
apa yang positif. Motivasi dan perbuatan apa pun yang menjauhkan kita
dari kebenaran seperti “segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal”
bisa menghasilkan konsekuensi negatif, atau buah karma buruk. Dan
perbuatan apa pun yang membawa kita lebih dekat dengan pemahaman
kebenaran seperti “segala emosi itu menyakitkan” bisa menghasilkan
konsekuensi positif, atau buah karma baik. Pada akhirnya nanti, bukan
Buddha yang menghakimi; hanya Anda yang bisa benar-benar tahu
motivasi di balik tindakan Anda.

Dalam suatu diskusi dengan muridnya, Subhuti, Siddhartha
berkata, “Mereka yang melihat Buddha sebagai wujud dan mereka yang
mendengar Buddha sebagai suara itu punya pandangan salah.” Empat
ratus tahun kemudian cendekiawan Buddhis agung India, Nagatjuna,
setuju dengan itu. Dalam tulisan terkenalnya tentang falsafah Buddhis,

ia mencurahkan satu bab penuh untuk “Menganalisis Buddha”, dan
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menyimpulkan bahwa pada akhirnya tidak ada Buddha yang eksis secara
eksternal. Bahkan hari ini, tidak aneh mendengar ungkapan Buddhis
seperti, “Jika kamu melihat Buddha di jalan, bunuh dia.” Ini tentu
saja hanya kiasan; pastilah kita tidak semestinya membunuhnya. Ini
bermakna bahwa Buddha yang sejati bukanlah juru selamat yang ada di
luar sana, yang terikat ruang dan waktu. D1 sisi lain, seorang pria bernama
Siddhartha memang muncul di Bumi ini yang menjadi dikenal sebagai
Buddha Gautama, dan berjalan tanpa alas kaki di jalanan Magadha,
menerima sedekah. Buddha ini memberi ceramah, merawat yang sakit,
dan bahkan mengunjungi keluarganya di Kapilavastu. Alasan mengapa
Buddhis tidak akan bertikai bahwa Buddha fisik ini hidup pada abad ke-5
SM di India—bukan di Kroasia pada zaman modern, misalnya—adalah
karena kita punya catatan sejarah bahwa selama berabad-abad ia menjadi
sumber inspirasi di India. la seorang guru besar, yang pertama dari baris
panjang silsilah guru dan murid terpelajar. Tidak lebih dari itu. Namun
bagi pencari serius, inspirasi adalah segalanya.

Siddhartha menggunakan banyak metode piawai untuk menginspirasi
orang. Suatu hari ada biksu melihat sobekan di jubah Buddha Gautama
dan menawarkan untuk menjahitkannya, tetapi Buddha menolak
tawarannya. Ia terus berjalan dan meminta derma dengan jubah robek.
Ketika ia menuju ke hunian wanita yang sangat melarat, para biksu heran
karena mereka tahu wanita itu tidak punya apa-apa untuk didermakan.
Ketika wanita itu melihat jubah Buddha yang robek, ia menawarkan untuk
menambalnya dengan seutas benang yang ia punya. Siddhartha menerima
dan menyatakan bahwa kebajikan wanita itu akan membuatnya kelak
terlahir kembali sebagai ratu di surga. Banyak orang yang mendengar

kisah ini pun tergugah untuk melakukan kedermawanan.
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Dalam kisah lain, Siddhartha mengingatkan seorang tukang jagal
bahwa membunuh akan menimbulkan karma buruk. Tetapi tukang jagal
itu berkata, “Cuma ini yang bisa saya lakukan, ini mata pencaharian saya.”
Siddhartha meminta tukang jagal itu setidaknya bertekad tidak membunuh
dari matahari terbenam sampai matahari terbit. Ia bukan memberi izin
tukang jagal itu untuk membunuh pada siang hari, tetapi membimbingnya
untuk berangsur-angsur mengurangi perbuatan buruknya. Inilah contoh-
contoh cara piawai yang dikerahkan Buddha untuk mengajar Dharma.
Ia tidak bilang bahwa karena wanita miskin itu menjahitkan jubah-Nya,
maka ia akan masuk surga, karena Buddha itu luhur. Kemurahan hati
wanita itu sendirilah yang menghasilkan kemujuran baginya.

Anda mungkin berpikir bahwa ini berlawanan dengan nalar. Buddha
seolah menyangkal dirinya sendiri, mengatakan bahwa ia tidak ada,
bahwa semua kosong belaka, dan kemudian mengajarkan moralitas dan
keselamatan. Namun metode-metode seperti ini diperlukan supaya tidak
menakut-nakuti orang yang belum siap diperkenalkan pada kekosongan.
Mereka ditenangkan dan dipersiapkan untuk ajaran yang sesungguhnya.
Ini seperti mengatakan bahwa memang ada ular, lalu membuang dasi
ke luar jendela. Metode-metode yang tak terbatas banyaknya inilah
jalannya. Akan tetapi, jalan ini sendiri pada akhirnya harus ditinggalkan,
sama seperti Anda meninggalkan perahu ketika Anda mencapai tepian
seberang. Anda harus turun dari perahu begitu Anda sampai. Pada
momen terjadinya realisasi total, Anda harus meninggalkan Buddhisme.
Jalan spiritual adalah solusi sementara, obat plasebo yang digunakan

sampai kekosongan dipahami.
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MANFAAT MEMAHAMI

Anda mungkin masih merenungi, “Apa gunanya memabami kekosongan?”
Dengan memahami kekosongan, Anda tetap bisa menghargai semua
yang tampak eksis, tetapi tanpa melekat pada ilusi seakan semua itu
nyata dan tanpa kekecewaan terus-menerus seorang anak yang mengejar
pelangi. Anda menembusi ilusi itu dan diingatkan bahwa dirilah yang
menciptakan ilusi itu sedari mula. Anda mungkin masih bisa naik pitam
atau terbawa emosi, sedih, marah, atau bergairah, tetapi Anda punya
keyakinan seperti orang di bioskop yang bisa meninggalkan dramanya
karena ada pemahaman jernih bahwa itu cuma film. Pengharapan dan
ketakutan Anda setidaknya sedikit terurai, seperti mengenali bahwa ular
ternyata cuma dasi.

Kalaukitabelum menembusikekosongan, kalau kita tidak sepenuhnya
memahami bahwa segala sesuatu adalah ilusi, dunia ini kelihatan nyata,
kasat, dan kukuh. Pengharapan dan ketakutan juga menjadi kukuh
schingga tak terkendali. Sebagai contoh, jika Anda punya keyakinan
kukuh pada keluarga Anda, Anda punya pengharapan mendalam bahwa
orang tua akan merawat Anda. Anda tidak akan merasa begitu terhadap
orang tak dikenal di jalan; orang itu tidak punya kewajiban seperti itu.
Memahami fenomena tersusun dan memahami kekosongan mengizinkan
adanya ruang dalam hubungan itu. Seiring Anda mulai melihat berbagai
pengalaman, tekanan, dan keadaan yang membentuk orang tua Anda,
pengharapan Anda terhadap mereka berubah, kekecewaan Anda
berkurang. Saat sebagian dari kita menjadi orang tua juga, bahkan
sedikit saja pemahaman tentang kesalingbergantungan secara efektif

melunakkan pengharapan kita terhadap anak, yang bisa mereka tafsirkan
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sebagai cinta. Tanpa pemahaman itu, kita mungkin punya maksud baik
untuk menyayangi dan merawat anak-anak kita, tetapi pengharapan dan
tuntutan kita bisa menjadi tak tertahankan.

Demikian pula, dengan memahami kekosongan, Anda kehilangan
minat terhadap semua tampilan luar dan keyakinan yang dibangun dan
dirobohkan masyarakat—sistem politik, ilmu pengetahuan dan teknologi,
ckonomi global, masyarakat bebas, Persatuan Bangsa-Bangsa. Anda
menjadi seperti orang dewasa yang tidak begitu tertarik pada permainan
anak-anak. Selama bertahun-tahun Anda telah memercayai lembaga-
lembaga ini dan yakin bahwa mereka bisa berhasil sementara sistem yang
lama sudah gagal. Namun dunia ini tak kunjung menjadi tempat yang
lebih aman, lebih menyenangkan, dan lebih terlindung;

Ini bukan mengatakan bahwa Anda harus keluar dari masyarakat.
Punya pemahaman mengenai kekosongan bukan berarti Anda menjadi
cuek; sebaliknya, Anda mengembangkan rasa tanggung jawab dan welas
asih. Jika Jack menjerit-jerit, membuat keributan, memaki semua orang
untuk berhenti menaruh ular di dalam rumah, dan Anda tahu itu karena
delusinya, Anda akan bersimpati kepadanya. Orang lain mungkin tidak
akan begitu pemaaf, sechingga Anda bisa mencoba menyalakan lampu,
demi Jack. Pada tataran kasar, Anda masih akan memperjuangkan hak
pribadi Anda, mempertahankan pekerjaan, aktif secara politik di dalam
sistem; tetapi ketika keadaan berubah, menguntungkan atau merugikan
Anda, Anda sudah siap. Anda tidak meyakini secara membuta bahwa
segala sesuatu yang Anda inginkan dan harapkan harus terkabul, dan
Anda tidak terjerat pada hasil akhirnya.

Lebih seringnya, banyak dari kita memilih untuk tetap dalam gelap.

Kita tidak mampu melihat ilusi-ilusi yang membentuk kehidupan sehari-



98  Segala Sesuatu itu Kosong

hari kita karena kita tidak punya keberanian untuk keluar dari jaringan
tempat kita tersangkut. Kita pikir kita sudah, atau akan sebentar lagi,
cukup nyaman jika terus melakukan seperti yang selama ini kita lakukan.
Ini seolah kita memasuki labirin yang rutenya sudah biasa kita lalui, dan
kita tidak ingin menjelajahi jalur lainnya. Kita tidak punya jiwa petualang
karena kita merasa bisa rugi begitu banyak. Kita takut bahwa jika kita
melihat dunia dari sudut pandang kekosongan, kita bisa diasingkan dari
masyarakat, kehilangan kehormatan, berikut dengan teman, keluarga,
dan pekerjaan. Belum lagi pikatan dunia ilusi yang begitu menggoda,
yang terkemas begitu baik. Kita dibombardir dengan pesan mengenai
sabun yang bisa membuat kita sewangi surga, betapa ajaibnya South Beach
Diet, bagaimana demokrasi adalah satu-satunya sistem pemerintahan
yang mantap, bagaimana vitamin akan meningkatkan stamina kita. Kita
jarang mendengar kebenaran dari dua sudut pandang atau lebih, dan
pada momen langka hal ini terjadi, ini biasanya dalam tulisan yang dicetak
kecil-kecil. Bayangkan George W. Bush pergi ke Irak dan mengumumkan,
“Demotkrasi gaya Amerika mungkin cocok atau tidak cocok di negeri Anda.”

Seperti anak-anak di bioskop, kita terhanyut dalam ilusi. Dari sinilah
muncul keangkuhan, ambisi, dan rasa tidak aman kita. Kita jatuh cinta
pada ilusi yang telah kita ciptakan sendiri dan mengembangkan rasa
bangga berlebihan terhadap penampilan kita, kepemilikan kita, dan
pencapaian kita. Ini seperti pakai topeng dan dengan bangga berpikir
bahwa topeng itu betul-betul Anda.

Dahulu kala ada lima ratus kera, salah satunya merasa dirinya sangat
pintar. Suatu malam kera ini melihat bayangan bulan di danau. Dengan
bangga ia memberi tahu semua kera lainnya, “Jika kita pergi ke danau

dan mengambil bulan, kita akan jadi pahlawan yang menyelamatkannya.”
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Awalnya kera-kera lain tidak memercayainya. Namun ketika mereka
melihat dengan mata kepala sendiri bahwa bulan sudah jatuh ke dalam
danau, mereka memutuskan untuk menyelamatkannya. Mereka memanjat
pohon dan berpegangan pada ekor satu sama lain sehingga mereka
bisa menjangkau bulan yang bersinar. Tepat ketika kera terakhir nyaris
menggapai bulan, batang itu patah dan mereka semua jatuh ke dalam
danau. Mereka tidak tahu caranya berenang dan berjuang mati-matian
dalam air sementara bayangan bulan itu sirna dalam riak. Terdorong oleh
nafsu memperoleh ketenaran dan menjadi yang paling orisinil, kita seperti
para kera ini, merasa begitu pintar menemukan sesuatu dan meyakinkan
teman-teman untuk melihat apa yang kita lihat, merasakan yang kita rasa,
terdorong oleh ambisi untuk menjadi juru selamat, yang pintar, yang tahu
segalanya. Kita punya segala macam ambisi kecil, seperti membuat gadis
terpesona, atau ambisi besar, seperti mendarat di Mars. Dan dari waktu
ke waktu kita berakhir di dalam air tanpa pegangan apa pun, dan tidak
tahu caranya berenang,

Setelah memahami kekosongan, Siddhartha tak lagi punya
kelebihsukaan berbaring di rumput kusha di bawah pohon bodhi
atau di bantal sutera di istana. Nilai lebih yang ditempatkan di bantal
benang emas itu semata-mata dirangkai oleh ambisi dan hasrat manusia.
Kenyataannya, seorang petapa gunung mungkin merasa rumput kusha
lebih nyaman dan bersih, dan lebih bagusnya lagi, jika rusak, tidak ada
vang perlu dikhawatirkan. Anda tidak perlu menyemprotnya dengan
larutan tertentu untuk mencegah kucing Anda mencakarinya. Kehidupan
istana dipenuhi dengan “barang berharga” yang perlu perawatan. Tetapi
jika dipaksa untuk memilih, Siddhartha akan memilih alas rumput supaya

tidak usah punya banyak hal untuk diurus.



100  Segala Sesuatu itu Kosong

Kita manusia menganggap berpandangan-luas merupakan sesuatu
yang baik. Guna memperluas pandangan kita, penting untuk tidak
berpuas diri belaka di hal-hal yang membuat kita nyaman dan yang kita
sudah biasa. Akan membantu jika kita punya keberanian untuk melangkah
melampaui norma dan tidak terjebak dalam batasan logika biasa. Jika
kita bisa melampaui batasan, kita akan menyadari bahwa kekosongan itu
luar biasa sederhana. Milarepa berteduh dalam tanduk yak tidak lebih
mengagetkan daripada orang mengenakan sepasang sarung tangan.
Tantangannya terletak pada kemelekatan kita untuk menggunakan
logika, tata bahasa, aksara, dan rumus angka yang itu-itu saja dan kuno.
Jika kita bisa mengingat sifat tersusun dari kebiasaan-kebiasaan ini,
kita bisa memotongnya. Kebiasaan-kebiasaan itu tidak mustahil untuk
dipatahkan. Yang diperlukan hanyalah satu situasi ketika kondisi-kondisi
sudah tepat persis dan tersedianya satu informasi yang tepat pada
waktunya; lalu Anda bisa tiba-tiba menyadari bahwa semua sarana yang
biasa Anda andalkan itu tidaklah kaku-kaku amat—semua itu lentur, bisa
ditekuk. Sudut pandang Anda akan berubah. Jika seseorang yang Anda
percaya mengatakan bahwa istri yang Anda benci selama bertahun-tahun
ini sesungguhnya adalah dewi kekayaan yang sedang menyamar, maka
cara pandang Anda terhadapnya akan berubah dalam setiap aspek. Sama
pula, jika Anda sedang menikmati steak lezat dengan segala macam saus
di restoran keren, menikmati tiap kunyahan, dan kemudian si koki bilang
bahwa itu sebenarnya daging manusia, seketika pengalaman itu berbalik
180 derajat. Konsep lezat Anda berubah jadi konsep jijik.

Ketika Anda terbangun dari mimpi tentang lima ratus gajah, Anda
tidak akan heran bagaimana semua gajah itu bisa muat ke dalam kamar

Anda karena mereka tidak ada sebelum, sewaktu, dan setelah mimpi
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itu. Namun ketika Anda bermimpi mengenai gajah-gajah itu, mercka
terasa benar-benar nyata. Suatu hari kita akan menyadari, tidak hanya
secara intelektual, bahwa tidak ada yang disebut “besar” dan “kecil,”
“untung” atau “rugi”, bahwa itu semua relatif. Pada saat itu kita akan
mampu memahami bagaimana Milarepa bisa masuk dalam tanduk yak
dan mengapa penguasa lalim seperti Raja Ashoka bisa sujud dan tunduk

pada kebenaran ini.
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Nirwana itu Melampaui Segala Konsep

D 1enurut Buddhis, sebelum kehidupan Siddhartha

mencapal pencerahan ini, ia telah menjalani tak terhitung
banyaknya kehidupan sebagai burung, monyet, gajah, raja, ratu, dan
berulang kali sebagai bodhisattva, makhluk yang punya tujuan tunggal
untuk mengatasi kekelirutahuan demi kebaikan semua makhluk. Namun
baru pada kehidupannya sebagai Pangeran Siddhartha dari India ia
akhirnya mengalahkan Mara di bawah pohon bodhi dan mencapai pantai
seberang, sisi lain dari samsara. Keadaan ini disebut sebagai “nirwana”.
Setelah mencapai nirwana, ia memberikan pembabaran pertamanya di
Sarnath, dekat Varanasi, dan lanjut mengajar di seluruh India utara
sampai akhir hayatnya. Murid-muridnya adalah biksu dan biksuni, raja
dan panglima, penghibur dan pedagang. Banyak anggota keluarganya
meninggalkan keduniawian, termasuk istrinya, Yashodhara, dan putranya,
Rahula. Ia dihormati sebagai manusia tertinggi oleh banyak orang dari
seluruh India dan sekitarnya. Tetapi ia tidak menjadi tak bisa mati.
Setelah mengajar sepanjang hidupnya, ia mangkat di tempat bernama
Kushinagar. Pada momen itu ia bahkan melampaui nirwana menuju

keadaan yang disebut “patinirwana.”
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SURGA: LIBURAN PALING TOP?

Nirwana, penceraban, keterbebasan, femerdekaan, surga—inilah kata-kata
yang banyak orang senang ucapkan namun segelintir saja yang punya
waktu untuk memeriksanya. Seperti apa rasanya masuk ke dalam salah
satu keadaan itu? Walaupun kita pikir bahwa nirwana itu jauh berbeda
dari surga, namun versi kita tentang surga dan nirwana secara garis besar
punya citi yang sama. Surga/nirwana adalah ke mana kita ketika meninggal
setelah bertahun-tahun melaksanakan kewajiban, berlatih, dan jadi warga
negara yang baik. Kita akan ketemu banyak kawan lama kita karena itu
tempat berkumpulnya orang-orang mati yang “baik”, sementara orang
mati yang tak-begitu-baik menderita di bawah sana. Kita akhirnya punya
kesempatan untuk memecahkan misteri kehidupan, menyelesaikan urusan
yang belum selesai, membuat perbaikan, dan mungkin melihat kehidupan
lampau kita. Bayi-bayi kecil tanpa kelamin beterbangan menyetrika baju
kita. Rumah kita di sana memenuhi semua kebutuhan dan keinginan kita
dan berlokasi di lingkungan sesama penghuni nirwana yang taat aturan.
Kita tidak perlu mengunci jendela dan pintu, dan rasanya tidak perlu
polisi. Jika ada politikus, mereka semua andal dan jujur. Segalanya persis
yang kita mau; seperti rumah peristirahatan yang sangat nyaman. Atau
barangkali sebagian dari kita membayangkan cahaya putih bersih yang
paling bersih, tempat yang lapang, pelangi dan awan di mana kita istirahat
dalam keadaan bahagia sambil mempraktikkan kesaktian mata dewa dan
mahatahu kita. Tidak ada kematian yang kita takutkan karena Anda b
sudah mati dan tak perlu takut kehilangan apa-apa lagi. Satu-satunya
yang mungkin kita cemasi adalah beberapa teman dan anggota keluarga

tercinta yang kita tinggalkan.



104  Nirwana itu Melampaui Segala Konsep

Siddhartha menemukan bahwa berbagai versi kehidupan pasca-
kematian ini adalah fantasi. Di bawah penelitian yang cermat, gambaran
umum tentang surga tidaklah menarik-menarik amat, dan begitu pula
pencerahan. Pensiun, bulan madu, dan piknik itu menyenangkan—
namun tidak akan menyenangkan, jika tidak terbatas. Jika liburan impian
kita berlangsung terlalu lama, kita akan kangen rumah. Jika kehidupan
sempurna tidak mengandung pengetahuan mengenai penderitaan atau
risiko, itu bisa membosankan. Ketika Anda punya pengetahuan bahwa
hal-hal ini eksis, Anda punya pilihan—jadi sok bijak atau jadi penuh
empati tethadap mereka yang menderita. Itu tidaklah surgawi. Di dunia
fana ini kita bisa menonton film detektif, film tegang, dan film erotis.
Di surga Anda tidak bisa menikmati desas-desus atau pakaian seronok,
karena jika Anda mahatahu, Anda sudah tahu apa yang ada di balik
semua itu. Kita bisa merayakan Jumat malam setelah seminggu bekerja
keras. Kita bisa menikmati perubahan musim dan menginstal piranti
lunak terbaru di komputer. Kita bisa membuka koran pagi, membaca
tentang semua hal buruk yang terjadi di dunia, dan berfantasi apa yang
akan kita lakukan jika bisa tukar posisi dengan para pemimpin dunia.
Semua ini, sekalipun faktanya banyak dari “kesenangan kecil” kita ini
betul-betul masalah, bahkan bukan masalah terselubung. Jika Anda
senang menonton sepak bola dengan bir di tangan, maka Anda pasti
akan menonton permainan itu selama dua jam penuh dan tidak begitu
bebas untuk melakukan hal-hal lain, Anda rentan terhadap selaan, Anda
harus bayar sambungan kabel dan makanan kecil, kolesterol Anda bisa
naik, dan Anda berisiko gagal jantung ketika tim lawan mencetak gol.

Sebaliknya, pencerahan yang kita bayangkan adalah zona bebas-

masalah yang tak akan berubah. Bisakah kita menghadapi suatu keadaan
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di mana tidak ada hambatan? Kita harus berpuas diri tanpa banyak hal
seru, prestasi, dan hiburan yang kita percayai menyusun kebahagiaan kita.
Tentunya penggemar Eminem akan muak dengan semua musik harpa di
surga—mereka akan kepingin mendengarkan album terbarunya dengan
semua umpatannya. Jika kita menerima pencerahan itu seperti yang
kita bayangkan, kita tidak akan bisa lagi menikmati film menegangkan;
kesaktian mahatahu kita akan membuyarkan akhir film yang mengejutkan.
Tak akan ada lagi gairah di lintasan balapan karena kita sudah tahu kuda
yang akan menang;

Ketiadaan kematian adalah ciri lain yang umumnya disematkan pada
pencerahan atau surga. Begitu kita tiba di rumah baru kita di atas awan,
kita tidak akan pernah mati lagi, jadi kita tak punya pilihan selain hidup
terus selamanya. Kita terjebak. Tak ada jalan keluar. Kita punya segalanya
yang pernah kita impikan, kecuali jalan keluar, kejutan, tantangan,
kepuasan—dan kehendak bebas, karena kita tidak membutuhkannya lagi.
Menimbang semua ini, dari sudut pandang kita sekarang, pencerahan
adalah keadaan membosankan yang tertinggi.

Tetapi kebanyakan dari kita tidak meneliti kehidupan setelah
kematian versi kita dengan kritis; kita lebih suka membiarkannya samar-
samar, dengan anggapan umum itu adalah tempat peristirahatan akhir
yang baik. Pencerahan yang kita dambakan adalah selamanya, semacam
kediaman kekal. Atau sebagian mungkin berpikir mereka bisa mampir
balik sebagai sejenis dewa atau makhluk luhur yang punya kesaktian
khusus yang tak dimiliki makhluk fana seperti kita. Mereka akan punya
kekebalan malaikat, seperti duta besar yang bepergian dengan paspor
khusus. Dan karena kekebalan serta pangkat yang tinggi, mereka merasa

akan bisa mengatur visa dan menggembalakan orang yang mereka kasihi
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kembali bersama mereka. Tetapi kemudian muncul pertanyaan, jika
beberapa imigran baru ini punya cara berpikir mereka sendiri—misalnya
mereka suka pakai kaus kaki warna mencolok yang bisa mengganggu
penghuni surga lainnya—bukankah surga akan bermasalah? Dan
jika semua “orang baik” diberi keanggotaan surga atau nirwana, versi
kebahagiaan siapa yang akan berlaku?

Entah bagaimana kita mendefinisikannya, tujuan tertinggi
setiap makhluk adalah kebahagiaan. Tidaklah mengherankan bahwa
kebahagiaan adalah bagian tak terpisahkan dari definisi surga atau
pencerahan. Kehidupan pasca-kematian yang bagus harus mencakup
akhirnya mendapatkan apa yang sudah selalu kita perjuangkan. Secara
umum, dalam surga versi kita pribadi, kita hidup dalam sistem yang mirip

dengan sistem kita saat ini, cuma lebih canggih dan semuanya berjalan

lebih mulus.

KEBAHAGIAAN BUKANLAH TUJUANNYA

Sebagian besar dari kita memercayai bahwa pencapaian tertinggi
dalam jalan spiritual baru akan datang setelah kehidupan ini tamat.
Kita berpandangan bahwa kita terjebak dalam lingkungan dan tubuh
yang tidak murni ini, karena itu kita harus mati dahulu agar bisa sukses
penuh. Hanya setelah kematian kita akan mengalami tahap kemuliaan
atau pencerahan. Jadi hal terbaik yang dapat kita lakukan dalam hidup
ini adalah mempersiapkannya; apa yang kita lakukan sekarang akan
menentukan apakah kita masuk surga atau neraka. Sebagian orang sudah

putus harapan. Mereka merasa mereka sudah dari sananya jelek atau jahat,
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dan tidak pantas masuk surga—mereka ditakdirkan masuk neraka. Sama
pula, banyak Buddhis tahu secara intelektual bahwa setiap orang punya
potensi dan hakikat yang sama dengan Buddha Gautama, namun secara
emosional mereka merasa tidak punya kualitas atau kemampuan untuk
melewati gerbang emas pencerahan. Setidaknya tidak dalam kehidupan
ini.

Bagi Siddhartha, tempat peristirahatan tertinggi surga atau nirwana
sama sekali bukan berupa tempat, melainkan keterbebasan dari baju
kekang khayalan. Jika Anda menuntut agar ditunjukkan suatu tempat
fisik, maka bisa saja nirwana atau surga adalah tempat Anda sekarang
duduk. Bagi Siddhartha, tempat itu ada di atas batu ceper dan seikat
rumput kusha kering di bawah pohon bodhi di negara India bagian
Bihar. Siapa pun bisa mengunjungi lokasi fisik ini bahkan sampai hari ini.
Keterbebasan menurut Siddhartha tidak terbatas untuk golongan tertentu
saja. Keterbebasan bisa dicapai dalam kehidupan ini juga, tergantung dari
tekad, kebijaksanaan, dan ketekunan tiap orang. Tak ada yang tak punya
potensi ini, termasuk makhluk yang sedang berada di alam neraka.

Tujuan Siddhartha bukanlah untuk bahagia. Jalannya pada
akhirnya tidak menuntun kepada kebahagiaan. Alih-alih, ini adalah
jalan langsung menuju keterbebasan dari penderitaan, keterbebasan dari
kegelapan batin dan kegalauan. Jadi nirwana bukanlah kebahagiaan atau
ketidakbahagiaan—nirwana melampaui semua konsep dualistik semacam
itu. Nirwana adalah kedamaian. Tujuan Siddhartha mengajarkan Dharma
adalah untuk sepenuhnya membebaskan orang-orang seperti Jack, yang
menderita karena takut ular. Ini berarti Jack harus melampaui rasa lega
menyadari bahwa ia tidak dalam bahaya karena ular. Ia harus menyadari

bahwa sedari awal tidak pernah ada ular, namun hanya dasi Giorgio
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Armani. Dengan kata lain, tujuan Siddhartha adalah melenyapkan
penderitaan Jack dan kemudian membantunya untuk menyadari bahwa
sedari awal tidak ada penyebab penderitaan yang ada secara hakiki.

Kita bisa mengatakan bahwa sekadar memahami kebenaran akan
membuahkan pencapaian pencerahan. Berdasarkan taraf kita memahami
kebenaran, kita bisa menembusi tahap-tahap pencerahan yang disebut
“tingkatan bodhisattva”. Jika seorang anak takut pada monster seram di
teater, rasa takut itu bisa diredakan dengan memperkenalkan anak itu
ke pemeran monster yang keluar dari ruang ganti kostum. Begitu pula,
pada tataran Anda bisa melihat di balik semua fenomena dan memahami
kebenaran, Anda terbebas. Sekalipun jika aktor itu hanya melepas
topengnya, rasa takut itu sudah berkurang, Sama pula, jika kita memahami
kebenaran sebagian saja, ada keterbebasan yang setara dengan itu.

Seorang pematung bisa mencipta wanita cantik dari marmer,
namun ia seharusnya tahu bahwa ia tidak semestinya bernafsu terhadap
ciptaannya. Seperti Pygmalion dengan patung ciptaannya, Galatea, kita
pun menciptakan kawan dan lawan kita sendiri, namun kita lupa bahwa kita
yang menciptakan. Karena kurangnya kewaspadaan, ciptaan kita berubah
menjadi sesuatu yang kukuh dan nyata, dan kita menjadi malah makin
terjerat. Saat Anda menyadari penuh, bukan hanya secara intelektual,
bahwa segalanya hanyalah ciptaan Anda sendiri, Anda akan terbebas.

Sekalipun kebahagiaan dianggap sebagai konsep belaka, naskah
Buddhis masih menggunakan istilah seperti swkacita tertinggi untuk
menggambarkan pencerahan. Nirwana memang bisa dipahami
sebagai keadaan yang menyenangkan, karena tidak ada kebingungan
dan kekelirutahuan, tanpa kebahagiaan dan tanpa ketidakbahagiaan,

sesungguhnya adalah sukacita. Bahkan jauh lebih baik lagi jika bisa melihat
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sumber kegalauan dan kekelirutahuan itu tidak pernah ada, seperti ular
tadi contohnya. Anda merasa sangat lega saat terbangun dari mimpi
buruk, tetapi sukacita adalah tidak pernah bermimpi sedari awal. Dalam
pengertian ini, sukacita tidak sama dengan kebahagiaan. Siddhartha
menckankan kepada para pengikutnya bahwa mencari kedamaian dan
kebahagiaan, di dunia ini atau setelah mati, itu sia-sia, jika mereka serius

dalam membebaskan diri mereka dari samsara.

JEBAKAN KEBAHAGIAAN

Buddha punya sepupu bernama Nanda yang jatuh cinta menggebu dan
mendalam kepada salah satu istrinya. Mereka tergila-gila satu sama lain,
tak terpisahkan siang maupun malam. Buddha tahu waktunya telah tiba
bagi sepupunya ini untuk bangun dari keterbuaian ini, maka ia pergi
ke istana Nanda untuk meminta derma. Tamu biasanya ditolak karena
Nanda terlalu sibuk bercinta, tetapi Buddha punya pengaruh istimewa.
Selama banyak kehidupan lampau, Buddha tidak pernah berbohong, dan
berkat jasa kebajikan ini ia punya kekuatan kata-kata membujuk. Ketika
penjaga menyampaikan pesan bahwa Buddha ada di depan pintu, Nanda
dengan ogah-ogahan bangkit dari sangkar cintanya. la merasa wajib untuk
setidaknya menyapa sepupunya. Sebelum ia keluar, istrinya membasahi
jempol dengan liur lalu menggambar lingkaran di dahi Nanda, sambil
mengatakan bahwa ia harus kembali sebelum liur itu kering. Tetapi ketika
Nanda keluar untuk memberi derma, Buddha mengundangnya melihat
sesuatu yang benar-benar langka dan fantastik. Nanda berusaha mencari-

cari alasan untuk tidak ikut tur jalan-jalan itu, tetapi Buddha mendesak.
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Keduanya pergi ke gunung tempat tinggal banyak monyet, termasuk
seckor monyet betina jelek bermata satu. Buddha bertanya kepada Nanda,
“Siapa yang lebih cantik, istrimu atau monyet ini?” Tentu saja, Nanda
menjawab bahwa istrinya adalah yang tercantik, dan ia menjabarkan semua
vang disukainya dari istrinya. Berbicara tentang istrinya menyadarkan
Nanda bahwa liur di dahinya sudah lama kering, dan ia ingin segera
pulang ke rumah. Namun Buddha malah membawa Nanda ke Surga
Tushita, di mana ratusan dewi cantik dan bergunung-gunung harta
surgawi ditampilkan. Buddha bertanya, “Siapa yang lebih cantik, istrimu
atau dewi-dewi ini?”” Kali ini Nanda membungkuk dan menjawab bahwa
istrinya bagaikan monyet betina dibandingkan dewi-dewi ini. Buddha lalu
menunjukkan Nanda singgasana mewah yang belum ditempati di tengah
semua harta, dewi-dewi, dan pengawal. Takjub sekali, Nanda bertanya,
“Siapa yang duduk di sini?” Buddha menyuruh Nanda bertanya kepada
dewi-dewi itu. Mereka bilang, “Di Bumi ada orang bernama Nanda yang
akan segera menjadi biksu. Karena perbuatan bajiknya, ia akan terlahir
kembali di surga dan menduduki singgasana ini sehingga kami bisa
melayaninya.” Nanda langsung meminta Buddha untuk menahbisnya.

Mereka kembali ke alam manusia dan Nanda menjadi biksu.
Buddha lalu memanggil sepupunya yang lain, Ananda, dan memintanya
memastikan semua biksu lain mengasingkan Nanda. Pokoknya mereka
harus menghindarinya. “Jangan berbaur dengannya, karena kalian punya
tujuan yang berbeda, sehingga pandangan kalian berbeda dan tindakan
kalian tentu sajaakan berbeda,” kata Buddha. “Kalian mencari pencerahan,
sementara Nanda mencari kebahagiaan.” Para biksu menghindari Nanda,
yang menjadi sedih dan kesepian. la menyampaikan kepada Buddha

bahwa ia merasa ditinggalkan. Buddha minta Nanda ikut dengannya lagi.
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Kali ini mereka pergi ke alam neraka, di mana mereka menyaksikan segala
macam penyiksaan, pemenggalan, dan pencekikan. Di tengah semua
kegiatan itu, ada panci raksasa, dengan para petugas neraka berkumpul
di sekelilingnya melakukan persiapan megah. Buddha menyuruh Nanda
untuk bertanya apa yang sedang mereka kerjakan. “Oh,” jawab mereka,
“di Bumi ada orang bernama Nanda yang kini menjadi biksu. Karena
itulah ia akan masuk ke surga untuk waktu yang lama. Tetapi karena ia
belum memotong akar samsara, ia akan terlalu terbuai dalam kenikmatan
alam dewa dan tidak mau mengupayakan lebih banyak kondisi baik. Jasa
kebajikannya akan habis dan dia akan langsung jatuh ke panci ini supaya
kami bisa merebusnya.” Pada saat itu Nanda menyadari bahwa ia harus
meninggalkan bukan hanya ketidakbahagiaan, namun juga kebahagiaan.

Kisah Nanda menggambarkan bagaimana kita semua terjebak dalam
pemanjaan yang nikmat. Seperti Nanda, kita cepat untuk meninggalkan
satu kebahagiaan apabila ada kebahagiaan lain yang lebih baik. Si monyet
mata satu memperkuat persepsi Nanda terhadap kecantikan hebat
istrinya, tetapi ia tidak ragu meninggalkannya ketika ia melihat dewi-
dewi. Jika pencerahan itu cuma kebahagiaan belaka, maka itu pun bisa
dicampakkan bila datang sesuatu yang lebih baik. Kebahagiaan adalah hal
yang rapuh untuk mendasari kehidupan kita.

Kita manusia cenderung membayangkan makhluk yang tercerahkan
menurut anggapan kita sendiri. Memang lebih mudah membayangkan
makhluk yang kita anggap tercerahkan secara samar, dari jarak jauh,
daripada makhluk tercerahkan yang ada di sini, hidup, bernapas, karena
dalam pikiran kita makhluk semacam itu pasti spektakuler, punya sifat dan
bakat unggul di samping semua ciri terbaik manusia. Sebagian dari kita

mungkin berpikir bahwa kita bisa meraih pencerahan dengan berjuang
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mati-matian. Tetapi dengan gambaran yang begitu luhur dalam pikiran
kita, “mati-matian” mungkin berarti memaksakan diri dan mengorbankan
semua yang baik-baik selama berjuta-juta masa kehidupan. Pemikiran
seperti ini timbul ketika kita mau repot-repot merenunginya, namun
seringnya kita tidak mau repot-repot. Itu terlalu melelahkan. Ketika
kita melihat betapa sulitnya mengenyahkan kebiasaan duniawi kita,
pencerahan sepertinya di luar jangkauan. Jika berhenti merokok saja aku
tak mampu, bagaimana aku bisa menghentikan kebiasaan nafsu, marah,
dan menyangkal? Banyak dari kita merasa harus menunjuk seseorang
sebagai juru selamat atau guru untuk melakukan penyucian buat kita
karena kita tidak punya keyakinan untuk melakukannya sendiri. Namun
semua pesimisme ini tidaklah perlu jika kita punya informasi yang benar
mengenai kebenaran kesalingbergantungan dan sedikit disiplin untuk

menerapkannya.

HARAPAN DAN KEMURNIAN SEDARI MULA

Pencerahan melampaui keraguan, sama seperti pengetahuan yang
diperoleh melalui pengalaman bisa melampaui keraguan. Kita harus
sampai pada pemahaman lengkap bahwa kotoran batin dan kebingungan
yang menghambat pencerahan kita tidaklah menetap di sana. Sebebal
dan sekekal apa pun tampaknya rintangan batin kita, itu sesungguhnya
adalah fenomena tersusun yang tidak stabil. Memahami logika bahwa
fenomena tersusun itu bergantung dan bisa disiasati akan menuntun kita
untuk melihat sifatnya yang tak kekal dan untuk mencapai kesimpulan

bahwa rintangan batin bisa disingkirkan sepenuhnya.
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Hakikat sejati kita bagaikan gelas anggur, dan kotoran serta kegelapan
batin kita bagaikan debu dan sidik jari. Ketika kita membeli gelas, tidak
ada sidik jari dari sananya. Ketika gelas itu terkena debu, pikiran terbiasa
menganggap bahwa gelasnya kotor, bukan gelas itu berdebu. Gelas itu
alaminya tidak kotor, itu gelas yang dilekati debu dan sidik jari. Kotoran
ini bisa disingkirkan. Jika gelas itu yang kotor, maka satu-satunya pilihan
adalah membuang gelasnya, karena kotoran dan gelas akan menyatu ke
dalam satu hal: gelas kotor. Tetapi bukan begitu adanya. Debu, sidik
jari, dan lain-lain terlihat pada gelas dikarenakan berbagai keadaan. Ini
semua bersifat sementara. Kita bisa memakai segala macam cara untuk
membersihkan debu itu. Kita bisa mencuci gelas di sungai atau wastafel
atau mesin pencuci, atau kita bisa minta pembantu mencucinya. Tetapi
tak jadi soal cara apa yang kita pakai, tujuannya adalah menyingkirkan
debunya, bukan gelasnya. Ada perbedaan besar antara membersihkan
gelas dengan membersihkan debu. Mungkin kita berpendapat ini cuma
permainan kata, bahwa saat kita mengatakan kita membersihkan gelas,
yang kita maksud adalah membersihkan kotoran dari gelas, dan dalam
hal ini Siddhartha akan setuju. Tetapi jika kita berpikir bahwa gelasnya
entah bagaimana jadi berbeda dari sebelumnya, ada salah pengertian.
Karena gelas itu tidak punya sidik jari atau debu dari sananya, ketika
Anda membersihkan debunya, maka gelas itu tidak berubah—itu tetap
gelas yang sama dengan yang Anda beli di toko.

Bila kita merasa punya bawaan pemarah dan dungu, dan kita
meragukan kemampuan kita untuk mencapai pencerahan, berarti kita
menganggap sifat sejati kita tidak murni dan kotor secara kekal. Tetapi
seperti sidik jari di gelas anggur, emosi-emosi ini bukanlah bagian dari

sifat sejati kita; kita hanya telah mengumpulkan cemaran dari berbagai
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macam situasi yang tidak baik, seperti bergaul dengan orang yang tidak
baik atau yang tidak memahami konsekuensi tindakan kita. Ketiadaan
kotoran batin sedari mula, sifat murni diri ini, sering disebut “sifat
kebuddhaan”. Akan tetapi kotoran batin dan berbagai emosi yang
ditimbulkannya sudah ada begitu lama dan sudah jadi begitu kuatnya
sehingga jadi sifat kedua kita, senantiasa membayangi kita. Tak heran
bahwa kita merasa tak ada harapan.

Untuk memperoleh harapan lagi, mereka yang di jalan Buddhis
bisa mulai merenung, Gelas anggurkn bisa dibersibkan, atau Keberadaankn
bisa dimurnikan dari keburnkan. Ini mirip cara memandang situasi yang
agak naif seperti Jack yang merasa ular harus disingkirkan. Akan tetapi,
pandangan seperti ini kadang merupakan langkah persiapan yang
diperlukan sebelum kita bisa melihat sifat sejati segala fenomena. Jika tidak
mungkin memahami kemurnian sedari mula segala fenomena, setidaknya
percaya bahwa keadaan murni itu bisa dicapai akan membantu kita untuk
maju. Seperti Jack ingin menyingkirkan ular, kita ingin menyingkirkan
kotoran batin, dan kita punya keberanian untuk mencoba karena kita
tahu itu bisa dicapai. Kita harus pakai obat untuk melemahkan sebab
dan kondisi kotoran batin kita atau memperkuat lawan dari kotoran batin
itu—misalnya, dengan mengembangkan cinta kasih dan belas kasihan
untuk menaklukkan kemarahan. Sama seperti semangat kita mencuci
gelas berasal dari keyakinan bahwa kita bisa memperoleh gelas yang
bersih, maka semangat kita untuk melenyapkan kotoran batin muncul
dari keyakinan bahwa kita punya sifat kebuddhaan. Kita punya keyakinan
untuk memasukkan piring kotor kita ke dalam mesin pencuci karena kita
tahu bahwa sisa makanan di piring itu bisa disingkirkan. Jika kita diminta
untuk mencuci arang sampai putih, kita tidak akan punya semangat dan

keyakinan seperti tadi.
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KILAT MENEMBUS KEGELAPAN BADAI

Namun bagaimana kita mendeteksi sifat kebuddhaan di tengah begitu
pekatnya kekelirutahuan, kegelapan, dan kebingungan? Pertanda harapan
pertama bagi pelaut yang tersesat di lautan adalah melihat seberkas kilat
yang menembus kegelapan badai. Menggunakannya sebagai pemandu
arah, mereka mendekat ke sumber cahaya, mercusuar. Cinta kasih dan
belas kasihan itu bagaikan cahaya yang memancar dari sifat kebuddhaan.
Pada awalnya sifat kebuddhaan ini hanyalah konsep yang berada di luar
pandangan kita, tetapi jika kita membangkitkan cinta kasih dan belas
kasihan, kita pada akhirnya bisa bergerak mendekatinya. Mungkin sulit
untuk melihat sifat kebuddhaan dalam diri mereka yang tersesat dalam
gelapnya ketamakan, kebencian, dan kekelirutahuan. Sifat kebuddhaan
mereka begitu jauh, sampai-sampai kita pikir mereka tidak memilikinya.
Namun dalam diri orang yang paling gelap dan keji sekalipun, ada
pijaran cinta kasih dan belas kasihan, betapa pun singkat dan redupnya.
Jika kilatan langka ini bisa diperhatikan, dan jika daya dikerahkan untuk
bergerak ke arah cahaya itu, sifat kebuddhaan mereka bisa tersibak.
Karena alasan ini, cinta kasih dan belas kasihan dijunjung sebagai
jalan teraman menuju lenyap totalnya kekelirutahuan. Ungkapan belas
kasihan pertama Siddhartha terjadi dalam kehidupan awalnya di tempat
yang sulit dipercaya—bukan sebagai boddhisatva tetapi sebagai penghuni
alam neraka, sebagai akibat karma buruknya sendiri. Ia dan sesosok rekan
nerakanya dipaksa melintasi api neraka menarik kereta yang dinaiki tuan
iblis, yang mencambuki mereka tanpa ampun. Siddhartha masih cukup
kuat, tetapi temannya sangat lemah sehingga malah makin jadi sasaran

keji.
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Melihat temannya terdera begitu rupa, timbul sebersit rasa iba
dalam diri Siddhartha. Ia memohon kepada iblis itu, “Mohon lepaskan
dia, biarlah aku saja yang menanggung beban kami berdua ini.” Dengan
murka, iblis itu menghantam kepala Siddhartha dan Siddhartha pun mati,
lalu terlahir kembali di alam yang lebih tinggi. Pijar welas asih pada saat
ajalnya terus tumbuh dan menjadi makin benderang dalam kelahiran
demi kelahiran selanjutnya.

Selain cinta kasih dan belas kasihan, ada banyak sekali jalan yang
tersedia untuk membawa kita lebih dekat pada realisasi sifat kebuddhaan.
Bahkan jika kita cuma memahami secara intelektual adanya kebaikan
mendasar diri kita dan semua makhluk, pemahaman ini membawa kita
lebih dekat ke pencapaian. Ini seakan kita sudah salah taruh cincin berlian
yang berharga, tetapi setidaknya kita tahu bahwa cincin itu ada di kotak
harta kita, bukan hilang di suatu lereng gunung yang luas.

Meskipun kita memakai kata-kata seperti wencapai, berharap, dan berdoa
untuk pencerahan, pada akhirnya kita tidak memperoleh pencerahan
dati sumber luar. Cara yang lebih tepat untuk mengungkapkan adalah
menemukan pencerahan yang sudah selalu ada di sana. Pencerahan adalah
bagian dari sifat sejati kita. Sifat sejati kita ibarat patung emas; akan
tetapi, masih dalam cetakannya—yang mengibaratkan kotoran batin
dan kekelirutahuan kita. Karena kekelirutahuan dan emosi bukan bagian
hakiki dari sifat kita, seperti halnya cetakan bukan bagian dari patung,
maka ada sesuatu yang disebut kemurnian sedari awal. Ketika cetakan
hancur, patung akan muncul. Bila kotoran batin kita disingkirkan, sifat
kebuddhaan sejati kita akan tersingkap. Tetapi penting untuk dipahami

bahwa sifat kebuddhaan bukanlah jiwa atau inti suci yang eksis betulan.
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BAGAIMANA RASANYA?

Kita mungkin masih bertanya-tanya, Apa sib pencerahan itn jika bukan
kebahagiaan atan ketidakbabagiaan? Bagaimana rupa dan tindakan makhluk
yang tercerahkan? Bagaimana rasanya menemukan sifat kebuddhaan kita?
Dalam berbagai teks Buddhis, ketika pertanyaan ini diajukan, biasanya
jawabannya adalah itu di luar konsep kita, tak bisa diungkapkan. Banyak
yang salah memahami ini sebagai cara pintar untuk tidak menjawab
pertanyaan itu. Tetapi sesungguhnya memang itulah jawabannya.
Logika, bahasa, dan simbol kita begitu terbatas, kita bahkan tidak bisa
mengungkapkan sepenuhnya sesuatu yang begitu umum seperti rasa lega;
kata-kata tidak mencukupi untuk mengalihkan sepenuhnya pengalaman
total rasa lega kepada orang lain. Jika para ahli fisika kuantum pun
kesulitan menemukan kata-kata untuk mengungkapkan teori mereka,
lantas bagaimana kita bisa berharap menemukan kosa kata untuk
pencerahan? Sementara kita terjebak di keadaan kita saat ini, di mana
logika dan bahasa yang digunakan masih sangat terbatas dan berbagai
emosi masih mencengkeram kita, kita hanya bisa membayangkan
bagaimana rasanya tercerahkan itu. Tetapi kadang, dengan ketekunan dan
logika penyimpulan, kita bisa mendapatkan perkiraan yang mendekati,
seperti ketika Anda melihat asap di puncak gunung, Anda bisa menduga
kuat bahwa ada api di sana. Menggunakan apa yang kita miliki, kita bisa
mulai melihat dan menerima bahwa kegelapan batin disebabkan oleh
sebab dan kondisi yang bisa disiasati dan pada akhirnya dibersihkan.
Membayangkan tiadanya emosi yang ternoda dan tiadanya negativitas
merupakan langkah pertama untuk memahami hakikat pencerahan.
Seandainya Anda menderita sakit kepala. Pengharapan secketika

Anda adalah kesembuhan, yang dimungkinkan karena Anda tahu
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sakit kepala bukanlah bagian dari bawaan diri Anda. Selanjutnya Anda
mencoba memastikan apa yang menyebabkan sakit kepala itu—kurang
tidur, misalnya. Kemudian Anda menggunakan pengobatan yang cocok
untuk menghilangkan sakit kepala, seperti minum aspirin atau berbaring
tidur sejenak.

Dalam ceramah pertamanya, di Varanasi, Siddhartha mengajarkan
empat langkah ini, yang umumnya dikenal sebagai Empat Kebenaran
Mulia: mengetahui penderitaan; meninggalkan sebab penderitaan;
mengetahui bahwa penderitaan bisa diakhiri; menempuh jalan menuju
akhir penderitaan. Sebagian mungkin heran mengapa Siddhartha perlu
menunjukkan, “Ketahui penderitaan”. Apa kita tidak cukup cerdas untuk
mengetahui bahwa kita menderita? Sayangnya hanya ketika penderitaan
sedang dalam puncaknya, barulah kita mengenali bahwa itulah rasa sakit
dan derita. Sulit meyakinkan orang yang sedang bahagia menjilati es
krim, bahwa ia sedang menderita. Namun kemudian ia ingat peringatan
dokternya untuk menurunkan kolesterol dan berat badannya. Dan jika
Anda menjelajahi kenikmatan ini dari momen ia mulai kepingin es krim
hingga kecemasannya akan lemak dan kolesterol, Anda akan melihat
bahwa itu adalah masa-masa yang menggelisahkan.

Mudah untuk setuju bahwa emosi seperti kemarahan bisa
dikendalikan dengan cara yang tepat barangkali untuk satu siang,
namun menantang secara mental untuk menerima bahwa emosi bisa
lenyap selamanya. Jika kita bisa membayangkan seseorang yang telah
melenyapkan kemarahannya secara sebagian, yang umumnya tampak
tenang dan tenteram, kita bisa melangkah lebih lanjut dan membayangkan
orang yang telah sepenuhnya melenyapkan kemarahan secara permanen.

Tetapi bagaimana perilaku orang yang telah melampaui segala emosi?
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Orang percaya membuta mungkin membayangkan sosok yang jinak,
mungkin duduk bersila di atas awan. Orang yang skeptik, sebaliknya,
mungkin berpikir bahwa orang ini pasti seperti sayur-mayur, tidak
tanggap dan membosankan... itu pun jika ia benar-benar ada.
Meskipun keadaan tercerahkan itu tak dapat diungkapkan, dan
makhluk yang tercerahkan tak bisa dikenali oleh pikiran awam, kita masih
bisabertanya, “Siapa sih Siddharthaitu? Apayangtelah ialakukan sehingga
begitu hebat dan dahsyat? Apa tindakan luar biasa yang ia lakukan?”
Dalam Buddhisme, makhluk tercerahkan tidak dinilai dari aksi kesaktian
seperti terbang, atau dari ciri fisik lainnya seperti mata ketiga. Walaupun
Buddha sering digambarkan tampak sangat tenang, kulit keemasan,
dengan sikap tangan lembut dan perilaku anggun, penggambaran ini
memikat terutama bagi orang awam dan orang seperti Jack yang naif.
Dalam naskah Buddhis utama, kemampuan Buddha untuk terbang dan
melakukan keajaiban tidaklah ditonjolkan. Pada kenyataannya, berulang
kali dalam wejangan inti, pengikut Buddha diperingatkan untuk tidak
terkesan oleh hal-hal tak penting seperti itu. Meskipun ia mungkin
punya kemampuan itu, hal itu tidak pernah dianggap sebagai pencapaian
tertingginya. Pencapaian tertingginya adalah memahami kebenaran,
karena pemahaman tentang kebenaran itulah yang membebaskan kita
dari penderitaan untuk selamanya. Itulah keajaiban yang sejati. Buddha
melihat usia tua, sakit, dan kematian yang sama dengan yang kita lihat,
tetapi ia terdorong untuk menemukan akar penyebabnya; dan itu, pun,
adalah keajaiban. Realisasinya bahwa segala sesuatu yang tersusun
tidaklah kekal adalah kejayaan tertingginya. Alih-alih kemenangan semu
atas musuh yang berada di luar, ia menemukan bahwa musuh sebenarnya

adalah kemelekatan terhadap diri; dan menaklukkan kemelekatan
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diri adalah keajaiban yang jauh lebih hebat daripada semua keajaiban
supernatural, yang nyata ataupun yang dibayangkan.

Meski ilmuwan modern dikenal sebagai yang menemukan bahwa
ruang dan waktu adalah relatif, Siddhartha sudah berkesimpulan sama
2.500 tahun silam, tanpa hibah dana penelitian atau laboratorium ilmiah—
dan itu pun suatu keajaiban. Tidak seperti banyak orang pada zamannya
(dan seperti banyak dari kita saat ini) yang terpaku pada gagasan bahwa
keterbebasan kita tergantung pada kebaikan pihak lain, ia menemukan
bahwa setiap makhluk pada hakikatnya murni. Berbekal pengetahuan ini,
semua makhluk punya kekuatan untuk membebaskan diri mereka. Alih-
alih mengasingkan diri dalam kehidupan meditatif seumur hidupnya,
Buddha memiliki belas kasihan luar biasa untuk membagikan penemuan
terobosannya kepada semua makhluk, tak masalah betapa sulitnya
mengajar dan memahaminya. Ia merancang jalan dengan puluhan ribu
metode, dari yang sederhana seperti mempersembahkan dupa, duduk
tegak, dan mengamati napas, hingga visualisasi dan meditasi yang rumit.

Inilah kekuatan Buddha yang luar biasa.

MANFAAT MELAMPAUI RUANG DAN WAKTU

Ketika Siddhartha menjadi tercerahkan, ia menjadi dikenal sebagai
Buddha. Buddba bukanlah nama orang, melainkan gelar untuk suatu
keadaan pikiran. Kata buddha diartikan sebagai satu kualitas dengan dua
aspek: “yang tuntas” dan “yang sadar”. Dengan kata lain, yang sudah
memurnikan kotoran batin dan yang telah meraih pengetahuan. Melalui

realisasinya di bawah pohon bodhi, Buddha tersadar dari keadaan dualistik
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yaitu terbenam dalam konsep seperti subjek dan objek. la menyadari
bahwa tidak ada yang tersusun yang bisa kekal adanya. la menyadari
bahwa tak ada emosi yang menuntun kita pada kebahagiaan jika emosi
itu bertunas dari melekat pada ego. la menyadari bahwa tak ada diri yang
ada secara hakiki dan tak ada fenomena yang ada secara hakiki yang bisa
dicerap. Dan ia menyadari bahwa bahkan pencerahan itu melampaui
segala konsep. Berbagai realisasi inilah yang kita sebut “kebijaksanaan
Buddha”, penyadaran tentang segenap kebenaran. Buddha dirujuk
sebagai mahatahu. Itu bukan berarti Buddha pergi ke setiap universitas di
dunia dan menghafal setiap buku. Studi semacam itu tidak sama dengan
pengetahuan pencerahan, karena studi itu adalah pengetahuan dualistik,
yang didasarkan pada objek dan subjek serta terikat oleh batasan, aturan,
dan tujuannya sendiri. Seperti yang bisa kita lihat dengan jelas, dengan
semua pengetahuan ilmiah yang kita miliki hari ini, dunia belum menjadi
lebih baik; malahan makin buruk. Menjadi mahatahu bukan berarti
menjadi terpelajar. Ini untuk mengistilahkan orang yang tahu segalanya
berarti orang yang tak punya “ketidaktahuan” dan kegelapan batin.
Buddha melangkah lebih jauh dan menunjukkan kebenaran pikiran
yang tersadarkan kepada orang lain sehingga mereka juga bisa keluar dari
lingkaran penderitaan, dan ia paling dijunjung karena belas kasihannya
yang ini. Jika ada orang yang tidak tahu bahwa ia akan berjalan melewati
ladang ranjau, kita bisa saja cepat-cepat menjinakkan semua ranjau
itu tanpa sepengetahuannya. Namun itu hanya melindungi orang
tadi untuk sementara, dan tidak mengungkap kebenaran lengkapnya.
Menjelaskan kepadanya bahwa ada ranjau di arah itu sejauh beberapa
mil akan menyelamatkannya dari penderitaan saat itu maupun pada masa

mendatang. Itu membuatnya terus berkembang dan bahkan bisa berbagi
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pengetahuan dengan yang lain. Dengan cara sama, Buddha mengajari
orang untuk bermurah hati jika mereka ingin kaya dan berbelas kasihan jika
mereka ingin menaklukkan musuh mereka. Tetapi ia juga menasthatkan
bahwa jika mereka ingin kaya, miliki kecukupan hati terlebih dahulu; dan
jika mereka ingin menaklukkan musuh mereka, taklukkan kemarahan
mereka sendiri terlebih dahulu. Pada akhirnya, ia mengajarkan bahwa
penderitaan dapat dipotong di akarnya dengan mengungkap kebenaran
mengenai diri, karena jika tak ada diri, tak ada yang menderita.

Karena penghargaan terhadap ajarannya, para pengikut Siddhartha
menghormatinya dengan nyanyian dan doa yang menyanjung
kekuatannya yang mampu menempatkan segenap semesta di atas sebutir
atom. Dengan penghormatan yang sama, sebagian pengikut berharap
terlahir kembali di alam yang disebut “tanah suci Buddha”. Tanah suci
Buddha digambarkan sebagai alam murni seukuran satu partikel yang
tak terhingga kecilnya, di sana Buddha sebanyak jumlah atom di semesta
mengajar murid-murid mereka. Seperti tanduk yak Milarepa, orang
yang tak percaya bisa membaca ini sebagai dongeng agama, sementara
yang percaya akan menerimanya tanpa menelaah, berpikir, “Tentu saja
Buddba mampu melakukan ini—ia kan mahaknasa”. Namun jika kita bisa
memikirkan kebenaran dalam hal kekosongan, menyadari bahwa tak ada
yang namanya paling kecil dan paling besar, atau pandangan dualistik
lainnya, maka jelas bahwa Buddha tidak butuh otot dan urat untuk
mengangkat dunia ini dan meletakkannya di atas sebutir atom. Yang
diperlukan hanyalah pemahaman bahwa tak ada besar atau kecil. Kita
bisa saja menyingkirkan kebiasaan yang membatasi kita untuk melihat
dengan cara ini, namun logika kita yang terbatas menghalanginya. Kita

seperti orang yang menderita anoreksia atau bulimia, yang walau dirinya
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sebenarnya cantik dan langsing, tetap tidak bisa menerima apa yang ia
lihat di cermin, sekalipun orang lain tak habis pikir mengapa ia merasa
gemuk. Buddha melenyapkan semua pembuat bingung seperti itu dan
melihat segalanya—waktu, ruang, gender, nilai—sesungguhnya tidak
mendua, sehingga semesta bisa ditaruh di sebutir atom. Atas realisasinya
inilah, para pengikutnya yang puitis memujinya sebagai yang “melampaui
ruang dan waktu”. Bahkan murid-murid terdekat Siddhartha, para arbaz,
terkenal karena memandang langit dan telapak tangan sama luasnya,
setumpuk kotoran dan sekeping emas punya nilai yang setara.

Ketika Siddhartha mencapai pencerahan, ia tidak membuat waktu
berhenti atau mencapai akhir waktu. la sekadar tidak ternoda lagi oleh
konsep waktu. Ketika kita berkata Siddhartha telah melenyapkan semua
kegelapan ruang dan waktu, ini bukan berarti ia menghancurkan mesin
waktu atau secara fisik membongkar kompas—ia telah melampaui semua
konsep ruang dan waktu.

Meskipun pengalaman nyata melampaui ruang dan waktu tidak dapat
dipahami oleh kita para budak-waktu, kita bisa merasakan kelenturan
konsep ini dalam keberadaan kita sehari-hari. Bahkan suatu pengalaman
romantis bisa merentangkan dan melengkungkan waktu. Kita bertemu
seseorang, memimpikannya sebagai belahan jiwa, menikah, punya anak
dan bahkan cucu. Tetapi kemudian suatu penampakan seperti setetes
liur menetes dari mulut orang tercinta itu meneriaki kita kembali ke
kenyataan, dan semua anak-cucu itu pun sirna.

Karena manfaat melampaui ruang dan waktu begitu sulit dipahami,
maka kita tidak tertarik untuk mendalaminya. Kita terlalu terbiasa pada
dunia yang tergantung pada ruang dan waktu untuk mengerahkan
diri demi tujuan yang tak kasat ini. Mungkin lebih mudah menangkap

aspek pencerahan yang melampaui pemilahan emosional tentang baik
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dan buruk, menyenangkan dan menyakitkan, pujian dan celaan, dan
emosi dualistik lainnya. Ketergantungan kita pada ruang dan waktu bisa
dimengerti—karena sangat berguna untuk saat ini—namun pemilahan
lainnya ini tak berguna sampai terlihat konyol. Dualisme membuat kita
begitu terjerat sampai kita menghabiskan jutaan dolar setiap tahun untuk
menjaga penampilan. Jika kita berkelana sendiri di padang pasir, tak ada
gunanya terlihat keren; jelas-jelas kita ingin bikin diri kita kelihatan keren
karena ada orang lain, untuk menatik perhatian mereka, bersaing dengan
mereka, diterima oleh mereka. Ketika seseorang berkata, ”Oh, kakimu
indah,” kita girang dan terus bersolek dan memancing pujian. Pujian-
pujian ini bagai madu di pisau tajam.

Banyak dari kita begitu tenggelam dengan konsep kecantikan kita
sendiri sehingga kita tidak merasa bahwa apa yang kita anggap menarik
dan gengsi kita sendiri. Gengsi ini memberi makan industri kosmetik,
yang merupakan salah satu sebab dan kondisi yang secara harfiah
menghancurkan lingkungan. Tatkala kita menerima cukup banyak pujian
yang dibumbui sedikit kritik, seluruh perhatian kita tertuju pada kritik
tersebut. Pujian diterima sebagai kewajaran karena haus pujian kita yang
tak pernah terpuaskan. Orang yang mendambakan pujian dan perhatian

tanpa akhir itu bagai kupu-kupu yang ingin menemukan ujung langit.

TIADA PEMBEDAAN, TIADA KONSEP, TTADA KEKANGAN

Bersama dengan konsep umum ruang dan waktu, Buddha menanggalkan

segala pemilahan dualistik emosional yang halus. la tidak lebih menyukai

pujian daripada celaan, keuntungan daripada kerugian, kebahagiaan
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daripada ketidakbahagiaan, terkenal daripada tak dikenal. Ia tidak terayun
oleh optimisme atau pesimisme. Satu hal tidak lebih menarik atau lebih
menguras energi datipada yang lain. Bayangkan tidak lagi jadi korban
pujian ringan dan kritik, mendengar semuanya seperti Buddha—hanya
sebagai suara belaka, seperti gaung. Atau bagai mendengar itu semua saat
kita di ranjang kematian kita. Kita mungkin merasa senang mendengar
orang yang kita cintai memuji betapa cantik dan mengagumkannya
kita, namun pada waktu yang sama kita akan tidak melekat dan tidak
terpengaruh. Kita tidak lagi melekat pada kata-kata. Bayangkan bisa kebal
dari sogokan dan bujukan lainnya karena semua godaan duniawi sudah
tidak menarik lagi, ibarat salad bagi harimau. Jika kita tidak bisa dibeli
dengan pujian atau dijatuhkan dengan celaan, kita akan punya kekuatan
hebat. Kita akan terbebas luar biasa, tidak akan ada lagi pengharapan dan
ketakutan, keringat dan darah, serta reaksi emosional yang tak perlu. Kita
akhirnya mampu menjalani, “Ewang gue pikirin.” Terbebas dati mengejar
penerimaan dan menghindari penolakan orang lain, kita akan lebih
mampu menghargai apa yang kita miliki saat ini. Sebagian besar waktu
kita mencoba membuat hal-hal baik terus langgeng, atau kita berencana
menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik pada masa depan, atau kita
tenggelam dalam masa lalu, mengenang masa-masa yang lebih bahagia.
Ironisnya, kita tidak pernah betul-betul menghargai pengalaman yang kita
nostalgiakan, karena saat itu kita terlalu sibuk melekat pada pengharapan
dan ketakutan kita.

Kita bagaikan anak-anak di pantai, sibuk membangun istana pasir,
sedangkan makhluk luhur bagaikan orang dewasa yang mengawasi dari

bawah payung Anak-anak terlarut dengan ciptaan mereka, berebut
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kerang dan sekop, takut pada ombak yang datang mendekat. Mereka
merasakan segala macam emosi. Tetapi orang dewasa hanya berbaring
di sana, menyeruput koktail kelapa, mengamati, tanpa menghakimi, tidak
merasa bangga ketika istana pasir sudah dibangun dengan indahnya, dan
tidak merasa marah atau sedih ketika seseorang tidak sengaja menginjak
menaranya. Mereka tidak terlarut dalam drama seperti halnya anak-anak
itu. Pencerahan apa lagi yang bisa kita minta?

Perumpamaan terdekat mengenai pencerahan di alam duniawi ini
adalah “kebebasan”. Faktanya, konsep kebebasan adalah daya penggerak
dalam kehidupan pribadi dan masyarakat kita. Kita memimpikan saat
dan tempat di mana kita bisa berbuat semau kita—American Dream.
Dalam pidato dan undang-undang dasar kita, kita mengulang-ulang
kata “kebebasan” dan “hak asasi individu” bagaikan mantra, namun
jauh dalam lubuk hati, kita tidak benar-benar menginginkannya. Jika
kita dianugerahi kebebasan penuh, kita mungkin malah tidak tahu
harus berbuat apa. Kita tidak punya keberanian atau kemampuan
untuk memanfaatkan kebebasan sejati karena kita tidak terbebas dari
keangkuhan, ketamakan, pengharapan, dan ketakutan kita sendiri. Jika
semua orang mendadak lenyap dari bumi kecuali satu orang saja, kita
bisa membayangkan kebebasan penuh bagi orang ini—dia bisa teriak-
teriak dan jalan-jalan bugil, melanggar hukum—padahal tak akan ada
hukum, tak akan ada saksi. Namun cepat atau lambat ia akan bosan dan
kesepian dan mendambakan adanya teman. Gagasan dasar hubungan
mensyaratkan pelepasan sebagian kebebasan kita kepada orang lain.
Maka jika permohonan orang kesepian ini terkabul dan ia dianugerahi

satu pendamping, mungkin sekali pendampingnya akan berbuat
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semaunya dan sangat mungkin mengurangi kebebasan orang itu, sengaja
atau tak sengaja. Salah siapar Ya orang kesepian itu, karena kebosanannya
sendirilah yang mengundang kejatuhannya. Tanpa kebosanan dan
kesepian, ia masih bisa bebas.

Kita ini pintar membatasi kebebasan diti sendiri. Bahkan meskipun
bisa, kita tidak akan berjalan-jalan dengan kostum ulang tahun atau
mengenakan bangkai ikan sebagai dasi di wawancara pekerjaan, karena
kita ingin bikin kesan baik dan dapat teman. Kita juga tidak mau
menjelajahi paham alternatif atau budaya suku lain, betapa pun banyak
kebijaksanaan di dalamnya, karena kita tidak ingin dicap aneh.

Kita hidup di balik jeruji tanggung jawab dan penyeragaman. Kita
meributkan hak asasi, privasi, hak punya senjata, dan kebebasan bicara,
tetapi kita tidak ingin bertetangga dengan teroris. Kalau menyangkut
orang lain, kita ingin menerapkan sejumlah aturan. Jika orang lain benar-
benar bebas, Anda mungkin tidak akan memperoleh semua yang Anda
inginkan. Kebebasan mereka bisa membatasi kebebasan Anda. Ketika
kereta api diledakkan di Madrid dan gedung-gedung di New York disasar
sampai jadi puing, kita menyalahkan CIA yang membiarkan teroris
berkeliaran bebas. Kita merasa pemerintah wajib melindungi kita dari
para perundung. Tetapi perundung dan teroris menganggap diri mereka
sebagai pejuang kebebasan. Sementara, kita ingin dianggap benar secara
politik dan jadi penjunjung keadilan, sehingga jika tetangga kita dari ras
lain ditangkap agen federal, kita akan protes. Gampang sekali bersikap
benar secara politik mengenai berbagai persoalan yang jauh hubungannya
dari kita. Namun, selalu ada risiko kita jadi korban sikap politik sok benar

kita sendiri.
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PELEPASAN: LANGIT ADALAH BATASNYA

Jika kita serius ingin mencapai pencerahan, kita butuh kekuatan untuk
melepas hal-hal yang sangat berarti bagi kita, dan kita butuh nyali besar
untuk melangkah sendirian dalam jalan itu. Mereka yang tidak mengejar
pujian dan keuntungan, mereka yang tidak menghindari kritik dan
kerugian, mungkin dicap sebagai tidak wajar atau bahkan tidak waras. Bila
diamati dari sudut pandang awam, makhluk tercerahkan kelihatan tidak
waras karena mereka tidak bernegosiasi, tidak bisa dirayu atau dipikat
dengan perolehan materi, tidak bosan, tidak cari ketegangan, tidak takut
kehilangan muka, tidak tunduk pada aturan etiket, tidak munafik demi
keuntungan pribadi, tidak melakukan sesuatu untuk membuat orang
lain terkesan, dan tidak memamerkan talenta dan kuasa hanya demi
kepuasan. Namun jika suatu hal bermanfaat bagi orang lain, orang-orang
suci ini akan melakukan apa pun, dari tata cara makan yang baik hingga
memimpin perusahaan kelas Fortune 500. Dalam 2.500 tahun sejarah
Buddhis, barangkali sudah tak terhitung banyaknya makhluk tercerahkan
yang tidak pernah dikenali atau malah dikucilkan karena dianggap tidak
waras. Sedikit sekali yang dihargai karena memiliki yang kita sebut
“kebijaksanaan gila”. Tetapi kalau kita merenunginya, justru kitalah yang
sebenarnya tidak waras, tergila-gila pada pujian yang bagai gaung kosong,
mencemasi kritik, dan melekat pada kebahagiaan.

Jangankan melampaui ruang dan waktu; bahkan melampaui pujian
dan celaan saja tampaknya tidak mungkin. Tetapi ketika kita mulai
paham, bukan hanya secara intelektual namun juga secara emosional,
bahwa segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, kemelekatan kita

akan berkurang. Keyakinan kita bahwa pemikiran dan kepemilikan kita
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itu berharga, penting, dan langgeng pun mulai melunak. Jika kita diberi
tahu bahwa hidup kita hanya tinggal dua hari lagi, tindakan kita akan
berubah. Kita tidak akan terlalu sibuk merapikan sepatu, menyeterika
pakaian dalam kita, atau mengumpulkan parfum mahal. Kita mungkin
masih shopping, namun dengan sikap baru. Jika kita tahu, bahkan sedikit
saja, bahwa beberapa konsep umum kita, perasaan, dan objek hanya ada
sebagai mimpi, kita akan mengembangkan selera humor yang lebih baik.
Mengenali humor dalam suatu situasi bisa mencegah penderitaan. Kita
masih mengalami emosi, tetapi emosi tidak bisa lagi mempermainkan
kita atau menghalangi pandangan kita. Kita masih bisa jatuh cinta, tetapi
tanpa rasa takut ditolak. Kita akan memakai parfum dan krim wajah
terbaik kita, bukan menyimpannya untuk acara spesial saja. Karena setiap
hari menjadi hari spesial.

Kualitas Buddha tak dapat diungkapkan. Seperti langit, yang tanpa
batas. Bahasa dan kemampuan analisis kita hanya bisa sejauh konsep
alam semesta. Pada titik tertentu, seekor burung yang terbang tinggi
dan makin tinggi untuk menemukan ujung langit akan mencapai batas
kemampuannya dan harus kembali ke bumi.

Perumpamaan terbaik untuk pengalaman kita di dunia ini adalah
mimpi yang hebat dengan sejumlah alur cerita yang rumit, saling terjalin,
suka-duka, drama dan ketegangan. Jika suatu episode mimpi sarat dengan
setan dan binatang buas, kita berharap bisa meloloskan diri. Saat kita buka
mata dan melihat kipas angin di langit-langit, kita merasa lega. Untuk bisa
menyampaikan ini, kita bilang, “Aku mimpi dikejar setan,” dan kita merasa
lega bisa lolos dari cengkeraman setan. Tetapi itu bukan berarti setannya
sudah pergi. Setan tidak pernah masuk kamar Anda malam itu, dan ketika

Anda sedang mengalami kejadian mengerikan dengannya, setan itu juga
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tidak ada di sana. Ketika Anda terbangun dalam pencerahan, Anda tak
lagi menjadi makhluk awam, Anda tak perlu lagi berjuang. Mulai saat itu,
Anda tak perlu lagi berjaga-jaga terhadap kembalinya setan. Ketika Anda
menjadi tercerahkan, Anda tidak bisa lagi berpikir seperti ketika Anda
menjadi makhluk yang gelap batin. Meditasi tidak lagi diperlukan. Tak
ada yang perlu diingat, karena Anda tidak pernah melupakan apa pun.
Seperti yang Buddha katakan dalam Prajmdparamita Sutra, semua
fenomena itu seperti mimpi dan ilusi, bahkan pencerahan itu seperti
mimpi dan ilusi. Dan jika ada yang lebih hebat atau lebih agung daripada
pencerahan, itu pun seperti mimpi dan ilusi. Siswanya, Nagarjuna
yang agung, menulis bahwa Buddha tidak menyatakan bahwa setelah
meninggalkan samsara, ada nirwana. Ketiadaan samsara itulah nirwana.
Sebilah pisau menjadi tajam sebagai hasil terkikisnya dua hal—
terkikisnya batu asah dan terkikisnya logam. Sama pula, pencerahan
adalah hasil terkikisnya kotoran batin dan terkikisnya penawar kotoran
batin. Pada akhirnya kita harus melepas jalan pencerahan. Jika Anda

masih menyatakan diri sebagai Buddhis, berarti Anda belum jadi Buddha.



Kesimpulan

D ewasa ini kita sering menjumpai orang-orang yang
mencampuradukkan agama sesuai kadar kenyamanan mereka
sendiri. Mencoba jadi non-sektarian, mereka berupaya menjelaskan
konsep Kiristiani dari sudut pandang Buddhis, atau mencari kesamaan
antara Buddhisme dengan Sufisme, atau antara Zen dengan bisnis.
Tentu saja, kita selalu bisa menemukan setidaknya persamaan kecil
antara dua hal yang ada—namun saya rasa perbandingan seperti itu
tidaklah perlu. Walaupun semua agama dimulai dengan suatu tujuan
mulia, biasanya untuk mengurangi penderitaan, tiap agama punya
perbedaan yang mendasar. Semua agama itu seperti obat; dan seperti
obat, dirancang untuk mengurangi penderitaan, tetapi obat bervariasi
tergantung pada pasien dan penyakitnya. Jika Anda kena racun tanaman
poison iy, obat yang tepat adalah losion calamine. Jika Anda menderita
leukemia, jangan coba-coba mencari kesamaan antara losion calamine
dengan kemoterapi supaya Anda bisa membenarkan pemakaian losion
calamine saja karena itu lebih gampang. Sama pula, mencampur aduk
agama itu tidak perlu.

Dalam buku ini saya sudah berusaha memberikan selayang pandang
dasar-dasar pandangan Buddhis. Dalam semua agama, pandangan
adalah fondasi praktik, karena pandangan menentukan motivasi dan

perbuatan kita. Memang benar bahwa “penampilan bisa menipu”.
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Kita benar-benar tidak bisa menilai tetangga kita semata-mata melalui
penampilannya. Sudah pasti kita tidak boleh menghakimi sesuatu yang
sepribadi agama dari tampilan permukaan. Kita bahkan tidak bisa
menilai agama dari tindakan, etika, moralitas, atau aturan perilaku yang

mereka junjung.

PANDANGAN ADALAH TITIK ACUAN AKHIRNYA

Pandangan adalah inti setiap agama. Dalam pertemuan lintas agama, kita
mungkin tidak punya pilihan selain bersikap diplomatis dan sepakat
bahwa semua agama pada hakikatnya sama. Tetapi kenyataannya
setiap agama punya pandangan yang sangat berbeda, dan tak seorang
pun kecuali Anda sendiri yang bisa menilai apakah suatu pandangan
lebih baik daripada yang lain. Hanya Anda sebagai individu, dengan
kemampuan mental, selera, perasaan, dan latar pendidikan Anda sendiri
yang bisa memilih pandangan yang cocok bagi Anda. Bagaikan beragam
sajlan makanan prasmanan, beragam pendekatan menawarkan sesuatu
bagi setiap orang. Contohnya, pesan Jainisme tentang abimsa begitu indah
sampai orang heran mengapa agama hebat ini tidak berkembang seperti
agama lain. Dan pesan Kristiani tentang cinta dan keselamatan telah
membawa damai dan harmoni bagi hati jutaan orang.

Penampakan luar agama-agama ini bisa terlihat asing dan tidak
logis bagi yang bukan penganutnya. Banyak dari kita bisa dimaklumi
waswas terhadap agama kuno dan takhayul yang kurang nalar yang jelas.
Misalnya, banyak orang bingung terhadap jubah marun dan kepala gundul

para biksu karena sepertinya tidak selaras dengan ilmu pengetahuan,
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ckonomi, dan kehidupan pada umumnya. Saya selalu penasaran apa yang
orang-orang seperti itu akan pikirkan jika mereka dibawa ke biara Tibet
dan dihadapkan dengan lukisan-lukisan dewa garang dan perempuan
telanjang dalam berbagai posisi seks. Mungkin mereka merasa sedang
melihat sisi eksotis dari Kaza Sutra, atau lebih parah lagi—bukti kebejatan
atau pemujaan setan.

Umat luar mungkin juga kaget melihat praktisi Jain berjalan telanjang
atau umat Hindu memuja dewa yang menyerupai sapi dan kera. Bagi
mereka yang tidak memahami ajaran Kristiani, mungkin sulit memahami
kenapa umat Kristiani tidak memilih cerita dari masa bahagia Kristus saja,
daripada episode paling suramnya di kayu salib. Orang tidak habis pikir
bahwa lambang utama, salib, membuat sang juru selamat tampak begitu
tak berdaya. Namun semua ini hanyalah tampakan luar. Menghakimi atau
menilai suatu jalan atau agama berdasarkan tampakan luar semacam ini
tidaklah bijak, dan itu bisa menumbuhkan prasangka.

Perilaku ketat pun tidak bisa dipakai untuk mendefinisikan suatu
agama. Kepatuhan pada aturan tidak lantas membuat orang itu baik.
Konon Hitler itu vegetarian dan sangat menjaga kerapian penampilannya.
Tetapi kedisiplinan dan penampilan rapi tidaklah bersifat suci. Dan siapa
sih yang pada awalnya menentukan apa yang “baik” itu? Apa yang baik
menurut satu agama bisa jadi tidak baik atau tidak penting menurut
agama lain. Sebagai contoh, laki-laki Sikh tidak pernah mencukur rambut
dan jenggot mereka, sedangkan biksu tradisi Timur maupun Barat sering
mencukur rambut mereka, dan kaum Protestan bisa berbuat sesuka
hati dengan rambut mereka. Setiap agama punya penjelasan mendalam
mengenai simbol dan praktik mereka—mengapa mereka tidak makan

daging babi atau udang, mengapa mereka perlu cukur atau dilarang cukur.
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Namun dari sedemikian banyak boleh dan tidak boleh, tiap agama pasti
punya pandangan mendasar, dan pandangan itulah yang paling penting.

Pandangan adalah titik acuan akhir yang menentukan apakah
suatu tindakan bisa dibenarkan atau tidak. Tindakan dinilai melalui
keselarasannya dengan pandangan seseorang. Contohnya, jika Anda
tinggal di Venice Beach, California, dan Anda berpandangan bahwa
langsing itu bagus, motivasi Anda adalah mengurangi berat badan; Anda
bermeditasi di pantai membayangkan betapa indahnya menjadi langsing,
dan tindakan Anda mungkin menghindari karbohidrat. Sekarang
seandainya Anda pegulat sumo di Tokyo. Pandangan Anda adalah betapa
bagusnya jadi sangat gemuk, motivasi Anda adalah menambah berat
badan, dan Anda bermeditasi bahwa Anda tidak boleh jadi pesumo kurus.
Tindakan Anda adalah makan nasi dan donat sebanyak-banyaknya. Oleh
karena itu tindakan makan donat bisa baik atau buruk, tergantung dari
pandangan Anda. Jadi kita bisa salah menilai orang yang tidak makan
daging sebagai orang yang welas asih, padahal sebenarnya pandangan
mereka sekadar bahwa daging itu jelek karena bisa meningkatkan
kolesterol. Pada akhirnya, tak seorang pun bisa menghakimi tindakan
orang lain tanpa benar-benar memahami pandangan mereka.

Semua metode Buddhisme bisa dijelaskan dengan empat segel: segala
sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, segala emosi itu menyakitkan, segala
sesuatu tidak memiliki keberadaan hakiki, dan pencerahan itu melampaui
segala konsep. Setiap tindakan dan perbuatan yang dianjurkan oleh kitab
Buddhis didasarkan pada empat kebenaran atau segel ini.

Dalam berbagai sutra Mahayana, Buddha menasihati para
pengikutnya untuk tidak makan daging. Bukan semata-mata karena

menyakiti makhluk lain itu tidak baik, melainkan karena tindakan makan
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daging itu tidak sesuai dengan empat segel. Ini karena saat Anda makan
daging, pada tataran tertentu Anda melakukannya demi bertahan hidup—
untuk kelangsungan hidup Anda. Hasrat bertahan hidup ini berhubungan
dengan keinginan menjadi kekal, untuk hidup lebih lama dengan
mengorbankan kehidupan makhluk lain. Jika memasukkan binatang ke
dalam mulut Anda bisa mutlak menjamin perpanjangan hidup Anda,
maka, dari sudut pandang egois, akan ada alasan untuk berbuat demikian.
Tetapi sebanyak apa pun bangkai yang Anda masukkan ke dalam mulut,
Anda tetap akan meninggal suatu hari nanti. Mungkin malah lebih cepat.

Kita mungkin makan daging demi alasan prestise—menikmati
kaviar karena kemewahannya, makan penis macan untuk kejantanan,
minum rebusan sarang burung agar kulit tampak awet muda. Tidak ada
tindakan yang lebih egois daripada itu—demi gengsi Anda, satu nyawa
dilenyapkan. Dalam situasi kebalikannya, kita manusia bahkan tidak tahan
dengan satu gigitan nyamuk, apalagi membayangkan diri kita dikurung
dalam sangkar sesak dengan paruh dipotong, menunggu dijagal, bersama
dengan keluarga dan kawan kita, atau digemukkan di kandang untuk
dijadikan burger manusia.

Sikap bahwa gengsi kita sebegitu penting sampai mengorbankan
hidup makhluk lain merupakan kemelekatan pada diri. Kemelekatan
pada diri adalah kekelirutahuan; dan seperti kita tahu, kekelirutahuan
membawa penderitaan. Dalam kasus makan daging, kekelirutahuan
juga menyebabkan makhluk lain menderita. Untuk alasan ini, sutra
Mahayana menjabarkan latihan meletakkan diri sendiri di posisi makhluk
itu dan memantang makan daging karena rasa welas asih. Bila Buddha

melarang makan daging, yang ia maksud adalah sewua daging. la tidak
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mengkhususkan daging sapi saja karena alasan-alasan sentimentil, atau
daging babi saja karena jorok, atau ia juga tidak bilang boleh makan ikan

karena ikan tidak punya jiwa.

LOGIKA INDAH EMPAT SEGEL

Sebagai contoh untuk segel pertama—ketidakkekalan—renungi
kemurahan hati. Ketika kita mulai menyadari kebenaran pertama, kita
melihat segala sesuatu sebagai fana dan tanpa nilai, seolah semua itu
milik kotak sumbangan Salvation Army. Kita tidak harus memberikan
seluruhnya, namun kita tidak punya kemelekatan terhadapnya. Saat kita
melihat bahwa milik kita semuanya adalah fenomena perpaduan yang
tak kekal, bahwa kita tidak dapat melekat pada mereka selamanya, maka
kemurahan hati otomatis sudah tercapai.

Memahami segel kedua, bahwa segala emosi itu menyakitkan, kita
melihat bahwa si kikir ini, diri ini, adalah penjahat utamanya, yang tidak
memberti apa-apa dan selalu merasa kurang. Karena itu, dengan tidak
melekat pada diri, kita tidak punya alasan untuk melekat pada kepemilikan,
schingga tak ada lagi penderitaan karena kekikiran. Kemurahan hati
menjadi tindakan sukacita.

Menyadari segel ketiga, bahwa segala sesuatu tidak memiliki
keberadaan hakiki, kita menyadari sia-sianya kemelekatan karena apa
pun yang kita lekati tidak punya sifat keberadaan sejati. Ini seperti Anda
bermimpi membagikan satu miliar dolar kepada orang-orang tak dikenal
di jalan. Anda bisa memberi dengan murah hati karena itu cuma uang
mimpi, tetapi Anda tetap bisa menuai semua keasyikan pengalaman itu.

Kedermawanan yang didasarkan pada ketiga pandangan ini tak pelak
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lagi membuat kita menyadari bahwa sebenarnya tidak ada yang namanya
tujuan. Kemurahan hati bukanlah pengorbanan yang harus ditanggung
demi mendapat pengakuan atau jaminan kelahiran yang lebih baik.

Kemurahan hati tanpa label harga, pengharapan, atau ikatan
menyajikan sekilas pandang terhadap kebenaran empat, kebenaran
bahwa keterbebasan, pencerahan, itu melampaui konsep.

Jika kita mengukur kesempurnaan suatu kebajikan, seperti
kemurahan hati, dengan standar materi—seberapa banyak kemiskinan
bisa dilenyapkan—kita tak akan pernah mencapai kesempurnaan.
Kemiskinan dan keinginan kaum miskin tak ada habisnya. Bahkan
keinginan orang kaya pun tak ada habisnya; pada kenyataannya
keinginan manusia tak pernah bisa terpuaskan sepenuhnya. Namun
menurut Siddhartha, kemurahan hati harus diukur berdasarkan tingkat
kemelekatan yang kita punya terhadap apa yang diberikan dan terhadap
diri yang memberikannya. Begitu Anda telah menyadari bahwa diri ini
dan semua miliknya ini tidak kekal dan tidak punya sifat keberadaan
sejati, maka Anda tidak melekat, dan itulah kemurahan hati sempurna.
Karena alasan inilah, tindakan pertama yang dianjurkan dalam berbagai

sutra Buddhis adalah praktik kemurahan hati.

PEMAHAMAN LEBIH DALAM MENGENAI
KARMA, KEMURNIAN, DAN TANPA-KEKERASAN

Konsep karma, ciri khas Buddhisme yang tak bisa disangkal lagi, juga
termasuk dalam empat kebenaran ini. Ketika sebab dan kondisi hadir

bersama dan tak ada hambatan, muncullah konsekuensi. Konsekuensi
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ttulah karma. Karma ini dihimpun oleh kesadaran—pikiran, atau diri. Jika
diri ini bertindak atas dasar ketamakan atau kebencian, karma negatif
dihasilkan. Jika pikiran atau perbuatan dimotivasi oleh cinta, toleransi,
dan harapan agar orang lain bahagia, karma positif dihasilkan. Tetapi,
motivasi, tindakan, dan karma yang dihasilkan pada hakikatnya seperti
mimpi, ilusi. Melampaui karma, baik maupun buruk, adalah nirwana.
Apa pun perbuatan yang dibilang baik yang #dak didasarkan pada empat
pandangan ini semata-mata hanya rasa sudah berbuat baik; Itu bukan jalan
Siddhartha yang sejati. Sekalipun Anda memberi makan semua makhluk
kelaparan di dunia ini, jika tindakan Anda sama sekali tidak dilandasi empat
pandangan ini, maka itu sekadar perbuatan baik, bukan jalan menuju
pencerahan. Malah mungkin saja itu tindakan kebajikan yang dirancang
untuk memberi makan dan mendukung ego.

Karena empat kebenaran inilah maka Buddhis bisa menjalani
pemurnian. Jika kita merasa ternoda karma negatif atau merasa lemah
atau “berdosa”, dan frustrasi, merasa bahwa semua halangan ini selalu
merintangi jalan penyadaran, maka kita bisa lega mengetahui bahwa semua
itu tersusun, jadinya tak kekal, sehingga bisa dimurnikan. Sebaliknya, jika
kita merasa kurang punya kemampuan atau jasa kebajikan, kita juga bisa
lega mengetahui bahwa jasa kebajikan bisa dihimpun dengan melakukan
perbuatan baik, karena kurangnya jasa kebajikan itu tak kekal, sehingga
bisa diubah.

Praktik tanpa-kekerasan Buddhis bukan sekadar kepasrahan dengan
senyuman atau alim patuh. Penyebab dasar kekerasan adalah ketika kita
terpaku pada suatu gagasan ekstrem, seperti keadilan atau moralitas. Hal

ini biasanya tumbuh dari kebiasaan meyakini pandangan dualistik, seperti
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baik dan buruk, jelek dan cantik, bermoral dan tak bermoral. Pembenaran
diri kita yang kaku tak akan menyisakan ruang yang memungkinkan
kita bertenggang rasa kepada orang lain. Kewarasan kita pun hilang,
Memahami bahwa semua pandangan atau nilai ini adalah tersusun dan tak
kekal, seperti juga diri yang menggenggam pandangan itu, maka kekerasan
dapat dihindarkan. Bila Anda tidak punya ego, tidak melekat pada diri,
tidak akan pernah ada alasan untuk jadi keras. Bila kita memahami bahwa
musuh-musuh kita sedang ada di bawah pengaruh kuat kedunguan dan
kebencian mereka sendiri, bahwa mereka terperangkap oleh kebiasaan
mereka, maka akan lebih mudah untuk memaafkan perilaku dan tindakan
mereka yang menyakitkan. Demikian pula, jika seseorang dari rumah
sakit jiwa menghina Anda, tidak ada gunanya marah. Ketika kita bisa
melampaui keyakinan ekstrem fenomena dualistik, kita sudah melampaui

penyebab kekerasan.

EMPAT SEGEL: KESEPAKATAN SEPAKET

Dalam Buddhisme, tindakan apa pun yang mengukuhkan atau
menguatkan empat pandangan itu adalah jalan yang benar. Bahkan
praktik yang tampak ritualistik, seperti menyalakan dupa atau latihan
meditasi dan mantra rahasia, dirancang untuk membantu memfokuskan
perhatian kita pada satu atau semua kebenaran ini.

Apa pun yang bertentangan dengan empat pandangan ini,
termasuk sebagian tindakan yang kelihatannya penuh cinta dan welas

asih, bukanlah bagian dari jalan. Bahkan meditasi kekosongan pun bisa
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menjadi penyangkalan murni, hanya jalan nihilistik, jika tidak selaras
dengan empat kebenaran ini.

Untuk kelancaran komunikasi, kita bisa mengatakan bahwa empat
pandangan ini adalah tulang punggung Buddhisme. Kita menyebut
mereka “kebenaran” sebab itu fakta semata. Empat pandangan ini bukan
rekaan; bukan wahyu mistik Buddha. Kebenaran ini bukan berlaku
hanya setelah Buddha mulai mengajarkannya. Hidup dengan prinsip
ini bukanlah ritual atau teknik. Kebenaran ini tak memenuhi syarat
sebagai moral atau etika, dan tidak bisa dipatenkan atau dimiliki. Dalam
Buddhisme tak ada yang namanya “kafir” atau “penista” karena tak
ada siapa pun yang harus diyakini, dihina, atau diragukan. Akan tetapi,
Buddhis menganggap mereka yang tidak menyadari atau tidak percaya
pada empat fakta ini sebagai keliru tahu. Kekelirutahuan semacam itu
bukanlah alasan untuk membuat penghakiman moral. Jika seseorang tidak
percaya bahwa manusia sudah mendarat di bulan, atau berpikir bahwa
bumi itu datar, seorang ilmuwan tidak akan menuduhnya sebagai penista,
namun cuma keliru tahu. Begitu pula, jika orang tidak percaya pada empat
segel ini, bukan berarti ia kafir. Malahan, jika ada orang menunjukkan
bukti bahwa logika empat segel itu salah, bahwa kemelekatan pada diri
sebenarnya tidak menyakitkan, atau bahwa beberapa unsur bisa terhindar
dari ketidakkekalan, maka Buddhis harus dengan sukarela mengikuti
jalan tersebut. Karena yang kita cari adalah pencerahan, dan pencerahan
berarti penyadaran kebenaran. Namun, sejauh ini, selama berabad-abad
ini, belum ada kemunculan bukti lain yang meruntuhkan empat segel ini.

Jika Anda mengabaikan empat segel tersebut namun bersikeras
menganggap diri Anda Buddhis hanya karena kecintaan Anda pada
tradisi, itu adalah rasa bakti yang dangkal. Para guru besar Buddhis
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meyakini bahwa entah bagaimana Anda menyebut diri Anda, jika Anda
tidak punya keyakinan terhadap empat kebenaran ini, Anda akan terus
hidup dalam dunia ilusi, memercayainya sebagai kukuh dan nyata. Meski
kepercayaan seperti itu untuk sementara memberikan kebahagiaan
vang dilandasi kekelirutahuan, pada akhirnya itu selalu membawa
suatu bentuk keresahan. Anda lalu menghabiskan seluruh waktu Anda
untuk memecahkan masalah dan mencoba melenyapkan keresahan itu.
Kebutuhan Anda untuk terus memecahkan masalah menjadi seperti
kecanduan. Berapa banyak masalah yang sudah Anda selesaikan, tetapi
hanya untuk melihat masalah lain muncul? Jika Anda bahagia dengan
siklus ini, maka Anda tidak punya alasan untuk mengeluh. Tetapi
jilka Anda melihat bahwa Anda tidak akan pernah sampai pada akhir
pemecahan masalah, itu adalah permulaan dari pencarian kebenaran di
dalam. Walau Buddhisme bukanlah jawaban bagi semua masalah duniawi
dan ketidakadilan sosial, jika Anda kebetulan sedang mencari dan
kebetulan ada kecocokan dengan Siddhartha, maka Anda bisa mendapati
bahwa kebenaran ini bisa diterima. Jika begitu kasusnya, Anda perlu

mempertimbangkan untuk mengikutinya dengan serius.

KEKAYAAN DALAM PELEPASAN

Sebagai pengikut Siddhartha, Anda tidak perlu meniru setiap

tindakannya

Anda tidak perlu menyelinap pergi ketika istri Anda
sedang tidur. Banyak orang berpikir bahwa Buddhisme itu sama dengan
meninggalkan keduniawian, meninggalkan rumah, keluarga, dan

pekerjaan, dan mengikuti jalan petapa. Citra kepertapaan ini sebagian
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disebabkan oleh fakta bahwa sejumlah besar Buddhis menghormati
petapa di kitab dan ajaran Buddhis, sama seperti umat Kiristiani
mengagumi Santo Fransiskus dari Assisi. Kita tidak tahan terpana oleh
citra Buddha yang berjalan tanpa alas kaki di Magadha dengan mangkuk
dermanya, atau Milarepa di guanya yang bertahan hidup dengan sup
daun jelatang. Keteduhan biksu sederhana Myanmar menerima derma
sungguh memikat imajinasi kita.

Namun juga ada jenis Buddhis yang benar-benar berbeda: Raja
Ashoka, contohnya, yang turun dari kereta kencananya, yang beriaskan
mutiara dan emas, dan menyatakan kemauannya untuk menyebarkan
Buddhadharma ke seluruh dunia. Ia berlutut, meraup segenggam pasir,
dan menyerukan bahwa ia akan membangun stupa sebanyak butiran pasir
di tangannya. Dan kenyataannya ia menepati janjinya. Jadi seseorang bisa
saja jadi raja, pedagang, pelacur, pecandu, pemimpin perusahaan, dan
tetap menerima empat segel itu. Pada dasarnya, yang dihargai Buddhis
bukanlah tindakan meninggalkan dunia materi, namun kemampuan
untuk melihat kemelekatan kebiasaan terhadap dunia dan diti ini, serta
meninggalkan kemelekatan itu.

Seiring kita mulai memahami empat pandangan ini, kita tidak perlu
membuang segala sesuatu; alih-alih, kita mulai mengubah sikap kita
terhadap mereka, schingga nilai mereka pun berubah. Hanya karena
Anda punya lebih sedikit dibanding orang lain bukan berarti Anda
lebih suci atau bajik. Malahan kerendahan hati itu sendiri bisa menjadi
suatu bentuk kemunafikan. Ketika kita memahami ketiadahakikian
dan ketidakkekalan dunia materi, maka pelepasan tidak lagi bentuk
penyiksaan diri. Pelepasan bukan berarti kita bersikap keras kepada
diri sendiri. Saat itulah, kata pengorbanan punya makna yang berbeda.
Terbekali dengan pemahaman ini, segala sesuatu jadi sama maknanya

dengan ludah yang kita buang ke tanah. Kita tidak merasa sayang
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terhadap ludah. Hilangnya rasa sentimentil seperti itu adalah jalan
sukacita, sugata. Ketika pelepasan dipahami sebagai sukacita, maka cerita
banyak putri, pangeran, dan kesatria India yang pada zaman dahulu kala
meninggalkan kehidupan istana mereka menjadi tidak terlalu aneh.
Kecintaan terhadap kebenaran dan penghormatan bagi para
pencari kebenaran ini adalah tradisi kuno di negara-negara seperti
India. Bahkan hingga kini, alih-alih memandang rendah para petapa,
masyarakat India menjunjung mereka sama hormatnya seperti kita
menjunjung para profesor di Harvard dan Yale. Walaupun tradisi itu
sudah memudar pada masa kini, tatkala budaya perusahaan merajalela,
Anda masih bisa menemukan para sadhu telanjang, terselimuti debu,
yang telah meninggalkan praktik pengacara suksesnya untuk menjadi
petapa kelana. Saya makin merinding melihat bagaimana masyarakat
India menghormati orang-orang ini alih-alih mengusir mereka seperti
pengemis hina atau hama. Saya tak tahan membayangkan mereka ada di
Hotel Marriott di Hong Kong. Bagaimanakah sikap orang-orang kaya
baru Tiongkok, yang mati-matian berusaha menyontek gaya Barat,
terhadap para sadbu yang terselimuti debu ini? Akankah penjaga pintu
hotel membukakan pintu bagi mereka? Untuk soal ini, bagaimana
concierge Hotel Bel-Air di Los Angeles akan bereaksi? Alih-alih memuja
kebenaran dan menghormati sadbu, kini adalah zaman yang memuja

papan iklan dan menghormati sedot lemak.

MENGANUT KEBIJAKSANAAN,
MENINGGALKAN MORALITAS YANG MENYIMPANG

Ketika Anda membaca ini, mungkin Anda merasa, “dku ini murah hati

dan aku tidak begitu melekat pada barang-barangkn.” Mungkin benar bahwa
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Anda tidak kikir, namun di tengah kegiatan kedermawanan Anda, jika ada
orang menggondol pensil kesayangan Anda, Anda bisa jadi begitu marah
sampal ingin menggigit putus kuping orang itu. Atau Anda mungkin jadi
benar-benar patah arang ketika ada orang bilang, “Cuma segitu yang bisa
kamu berikan?” Saat kita memberi, kita terpaku pada gagasan “kemurahan
hati”. Kita melekat pada hasil—kalau bukan kelahiran kembali yang baik,
setidaknya pengakuan dalam kehidupan ini, atau barangkali sekadar piagam
di dinding. Saya juga sudah bertemu banyak orang yang merasa mereka
murah hati hanya karena mereka sudah menyumbang uang ke museum
tertentu, atau bahkan kepada anak mereka sendiri, yang diharapkan setia
kepada mereka seumur hidup.

Jika tidak disertai oleh empat pandangan itu, moralitas juga bisa
sama menyimpangnya. Moralitas membahanbakari ego, menuntun
kita untuk jadi puritan (menganggap kesenangan sebagai dosa) dan
menghakimi orang lain yang moralitasnya berbeda dari kita. Karena
terpaku pada versi moralitas kita sendiri, kita memandang rendah orang
lain dan mencoba mendesakkan etika kita kepada mereka, sekalipun
jika itu berarti merampas kebebasan mereka. Shantideva, cendekiawan
besar dan suciwan India, juga pangeran yang meninggalkan kerajaannya,
mengajarkan bahwa tidaklah mungkin kita menghindari semua hal yang
tidak menyenangkan, tetapi jika kita bisa menerapkan satu saja dari
empat pandangan ini, kita terlindung dari semua ketidakbajikan. Jika
Anda merasa seluruh dunia Barat itu bagaikan setan atau tak bermoral,
tidaklah mungkin menaklukkan dan memperbaikinya, tetapi jika Anda
punya toleransi dalam diri sendiri, ini setara dengan menaklukkan. Anda
tidak bisa meratakan seluruh permukaan Bumi untuk memudahkan
berjalan tanpa alas kaki, tetapi dengan pakai sepatu, Anda melindungi
diri sendiri dari permukaan yang kasar dan tak menyenangkan.

Jika kita mampu memahami empat pandangan ini bukan hanya

secara intelektual tetapi juga secara pengalaman, kita mulai membebaskan
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diri dari melekat pada hal-hal yang bersifat ilusi. Keterbebasan inilah yang
kita sebut kebijaksanaan. Buddhis menjunjung tinggi kebijaksanaan di
atas segalanya. Kebijaksanaan melampaui moralitas, cinta, akal sehat,
toleransi, dan vegetarianisme. Bukanlah roh surgawi yang kita cari di suatu
tempat di luar diri kita. Kita menghadirkannya dengan pertama-tama
mendengarkan ajaran mengenai empat segel—bukan hanya menerima
nilai luarnya saja, melainkan lebih untuk menelaah dan merenunginya.
Jika Anda yakin bahwa jalan ini akan melenyapkan sebagian kebingungan
Anda dan membawa suatu kelegaan, maka Anda bisa benar-benar
menerapkan kebijaksanaan.

Dalam salah satu metode pengajaran Buddhis tertua, guru
memberikan sepotong tulang kepada muridnya dan menyuruh mereka
merenungi asal-usulnya. Melalui perenungan ini, para murid akhirnya
melihat tulang itu sebagai hasil akhir dari kelahiran, kelahiran sebagai hasil
akhir bentukan karma, dan bentukan karma sebagai hasil akhir dari nafsu,
dan sebagainya. Dengan teryakinkan secara menyeluruh melalui logika
sebab, kondisi, dan dampaknya, mereka mulai menerapkan penyadaran
pada setiap situasi dan setiap saat. Inilah yang kita sebut meditasi. Orang
yang bisa membawa informasi dan pemahaman seperti ini bagi kita
dihormati sebagai guru, karena walaupun mercka punya pemahaman
mendalam dan bisa saja hidup bahagia di hutan, namun mereka bersedia
berkelana untuk menjelaskan pandangan itu kepada mereka yang masih
berada dalam kegelapan. Karena informasi ini membebaskan kita dari
segala macam penghalang yang tak perlu, kita secara otomatis menghargai
mereka yang mau menjelaskan ini. Jadi, kita Buddhis memberi hormat
kepada guru kita.

Begitu Anda telah menerima pandangan ini secara intelektual, Anda
bisa menerapkan metode apa pun yang memperdalam pemahaman dan

penembusan Anda. Dengan kata lain, Anda bisa menggunakan teknik
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atau latihan apa pun untuk membantu Anda mengubah kebiasaan berpikir
Anda bahwa segala sesuatu itu kukuh menjadi kebiasaan memandang
segala sesuatu sebagai tersusun, saling bergantung, dan tak kekal. Inilah
meditasi dan praktik Buddhis sejati, bukan cuma duduk diam seolah
Anda itu penindih kertas.

Sekalipun kita tahu secara intelektual bahwa kita bakal mat,
pengetahuan ini bisa tertutupi oleh sesuatu seremeh pujian basa-basi.
Saat seseorang mengomentari betapa anggunnya sendi jemari kita, tanpa
terasa kita sudah mencari berbagai cara untuk mempertahankan sendi
jemari ini. Mendadak kita merasa punya sesuatu yang bisa hilang, Zaman
sckarang, kita terus-menerus dihujani begitu banyak hal baru untuk
dibuang dan begitu banyak hal untuk diraih. Lebih dari yang sudah-sudah,
kita butuh metode yang bisa mengingatkan kita dan membantu kita agar
terbiasa dengan pandangan ini, mungkin kalau perlu menggantungkan
tulang manusia di kaca spion, kalau tidak, mencukur rambut dan menyepi
dalam gua. Dipadukan dengan metode-metode ini, etika dan moralitas jadi
bermanfaat. Etika dan moralitas mungkin menempati peringkat kedua
dalam Buddhisme, tetapi itu penting kalau membawa kita lebih dekat
pada kebenaran. Namun meskipun beberapa tindakan kelihatan baik dan
positif, jika itu menjauhkan kita dari empat kebenaran, Siddhartha sendiri

memperingatkan kita untuk meninggalkannya saja.

TEH DAN CAWAN: KEBIJAKSANAAN DALAM KEBUDAYAAN

Empat segel itu seperti teh, sedangkan berbagai cara untuk
mengungkapkan kebenaran ini—latihan, ritual, tradisi, dan kemasan
budaya—itu seperti cawan. Keterampilan dan metode bisa diukur dan

kasat, namun kebenaran tidak bisa. Tantangannya adalah supaya tidak
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terhanyut oleh cawannya. Orang lebih cenderung duduk tegak di tempat
sunyi di atas bantal meditasi daripada merenungi mana yang akan tiba
lebih dahulu, besok atau kehidupan selanjutnya. Praktik-praktik di luar
diri itu mudah dicerna, sehingga pikiran dengan cepat melabelinya
sebagai Buddhisme; sementara konsep “segala sesuatu yang tersusun
tidaklah kekal” itu tak kasat dan sulit dilabel. Ironis bahwasanya semua
bukti ketidakkekalan ada di sekitar kita, namun kita tak bisa melihatnya.

Intisari Buddhisme melampaui kebudayaan, namun dipraktikkan
oleh banyak ragam budaya, yang memakai tradisi mereka sebagai cawan
yang menampung ajaran itu. Jika unsur-unsur dari berbagai kemasan
budaya ini bisa membantu makhluk lain tanpa menyebabkan celaka, dan
jika hal itu tidak bertentangan dengan empat kebenaran, maka Siddhartha
akan mendukung praktik tersebut.

Selama berabad-abad begitu banyak merek dan gaya cawan telah
dihasilkan, namun betapa pun baik niat di baliknya, dan betapa pun baik
berjalannya, cawan menjadi rintangan jika kita melupakan teh di dalamnya.
Sekalipun tujuan budaya ini adalah untuk mewadahi kebenaran, kita
cenderung terfokus pada caranya datipada pada hasilnya. Maka orang hilir-
mudik dengan cawan kosong, atau mereka lupa meminum tehnya. Kita
manusia bisa menjadi terpikat, atau setidaknya terlencengkan, oleh seremoni
dan warna-warni praktik budaya Buddhis. Dupa dan lilin itu eksotik dan
menarik; tetapi tidak halnya dengan ketidakkekalan dan ketanpadirian.
Siddhartha sendiri mengatakan bahwa cara terbaik untuk memuja adalah
dengan semata-mata mengingat prinsip ketidakkekalan, penderitaan emosi,
bahwa fenomena tak punya keberadaan hakiki, dan nirwana itu melampaui

segala konsep.
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Pada tataran permukaan, Buddhisme bisa terlihat ritualis dan
religius. Aturan Buddhis seperti jubah marun, ritual dan objek ritual,
dupa dan bunga, bahkan wihara, punya wujud—semua itu bisa diamati
dan difoto. Kita lupa bahwa semua itu hanyalah sarana untuk mencapai
tujuan. Kita lupa bahwa kita tidak menjadi pengikut Buddha dengan
melaksanakan ritual atau menjalani aturan seperti jadi vegetarian atau
pakai jubah. Namun pikiran manusia sebegitunya mencintai simbol dan
ritual sehingga semua itu nyaris tak bisa dihindari dan diabaikan. Mandala
pasir Tibet dan taman Zen Jepang sangatlah indah; itu bisa menginspirasi
kita dan bahkan bisa menjadi sarana untuk memahami kebenaran. Tetapi,
kebenaran itu sendiri bukanlah indah ataupun tidak indah.

Walaupun kita bisa saja melakukan ritual tanpa benda-benda seperti
topi merah, topi kuning, dan topi hitam, ada beberapa ritual dan aturan
yang dianjurkan secara universal. Kita tidak bisa dengan pasti mengatakan
bahwa bermeditasi dengan berbaring di tempat tidur gantung sambil
memegang minuman dan berhiaskan payung kecil adalah salah, selama
Anda merenungi kebenaran. Namun, obat penawar seperti duduk tegak
sesungguhnya punya manfaat besar. Postur yang benar bukan hanya bisa
dilakukan dan murah, tetapi juga punya kekuatan untuk melenyapkan
refleks kilat emosi Anda yang biasanya menguasai dan menghanyutkan
Anda. Ini memberi Anda sedikit ruang untuk menjadi tertata. Ritual
formal lainnya, seperti upacara kelompok dan struktur jenjang
keagamaan, bisa punya beberapa manfaat, tetapi penting untuk dicatat
bahwa itu telah menjadi sasaran sindiran guru-guru terdahulu. Saya
pribadi merasa bahwa ritual-ritual ini menjadi alasan mengapa banyak
orang di Barat menganggap Buddhisme sebagai sekte pemujaan padahal

tidak ada sedikit pun jejak pemujaan dalam empat kebenaran.



Kesimpulan 149

Berhubung sekarang Buddhisme tumbuh subur di Barat, saya telah
mendengar orang-orang mengubah ajaran Buddha agar sesuai dengan
cara pikir modern. Jika memang ada yang perlu disesuaikan, itu adalah
ritual dan simbolnya, bukan kebenaran itu sendiri. Buddha sendiri
mengatakan bahwa aturan dan metode harus disesuaikan menurut waktu
dan tempatnya. Tetapi empat kebenaran itu tidak perlu diperbarui atau
diubah; lagi pula mustahil bisa melakukannya. Anda bisa mengganti
cawannya, tetapi tehnya tetap murni. Setelah bertahan 2.500 tahun dan
melanglang 40.781.035 kaki dari pohon bodhi di India tengah sampai
Times Square di New York City, konsep “segala sesuatu yang tersusun
tidaklah kekal” masih berlaku. Ketidakkekalan tetaplah ketidakkekalan
di Times Square. Anda tak bisa membengkokkan empat aturan ini; tidak
ada pengecualian sosial atau budaya.

Tidak seperti beberapa agama, Buddhisme bukanlah panduan
bertahan hidup yang mengatur berapa banyak suami yang bisa dimiliki
istri, atau ke mana harus bayar pajak, atau bagaimana menghukum maling,
Pada kenyataannya, bicara tegasnya, Buddhis bahkan tidak punya ritual
untuk upacara pernikahan. Tujuan ajaran Siddhartha bukanlah untuk
memberi tahu orang apa yang ingin mereka dengar. Ia mengajar karena
dorongan kuatnya untuk membebaskan orang lain dari pandangan salah
dan pengertian salah terus-menerus terhadap kebenaran. Akan tetapi,
agar bisa menjelaskan kebenaran ini secara efektif, Siddhartha mengajar
dengan berbagai pendekatan dan cara, sesuai kebutuhan pendengarnya
yang beragam. Cara mengajar yang berbeda ini sekarang dikenal sebagai
berbagai “aliran” Buddhisme. Namun pandangan dasar semua aliran ini
tetap sama.

Adalah wajar bagi agama untuk punya pemimpin. Sebagian agama,

seperti Gereja Katolik Roma, punya hierarki yang rumit, dipimpin oleh
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figur yang berkuasa penuh, untuk mengambil keputusan dan memberi
pertimbangan. Bertentangan dengan pandangan umum, Buddhisme
tidak punya figur ataupun lembaga seperti itu. Dalai Lama adalah
pemimpin duniawi bagi masyarakat Tibet di pengasingan dan guru
spiritual bagi banyak orang di seluruh penjuru dunia, tetapi bukan
pemimpin bagi semua Buddhis. Tidak ada satu pun kewenangan tunggal
dengan kekuasaan untuk memutuskan siapa yang Buddhis betulan dan
siapa yang bukan bagi semua bentuk dan aliran Buddhisme yang ada di
Tibet, Jepang, Laos, Tiongkok, Korea, Kamboja, Thailand, Vietnam, dan
di Barat. Tak seorang pun bisa menyatakan siapa yang patut dihukum
dan siapa yang tidak. Tidak adanya kekuasaan terpusat ini bisa membawa
kekacauan, tetapi juga berkah karena setiap sumber kekuasaan dalam
setiap lembaga manusia bisa diselewengkan.

Buddha sendiri berkata, “Engkau adalah guru bagi dirimu sendiri.”
Tentu saja, jika seorang guru yang pandai berusaha menunjukkan
kebenaran kepada Anda, Anda sungguh beruntung. Dalam beberapa
kasus, guru seperti itu mesti dijunjung bahkan lebih dari Buddha karena
walaupun ribuan Buddha sudah datang, tetapi bagi Anda, orang inilah
yang membawa kebenaran ke hadapan Anda. Menemukan pemandu
spiritual itu sepenuhnya di tangan Anda sendiri. Anda bebas menganalisis
guru. Ketika Anda sudah yakin dengan keaslian sang guru, menerima,
menanggung, dan menikmati kebersamaan dengan guru adalah bagian
dari latthan Anda.

Penghormatan sering dikelirukan sebagai fanatisme keagamaan.
Karena penampakan luar yang tak terhindarkan, dan juga karena
kurangnya kemampuan sebagian Buddhis, orang luar bisa mengira kita

memuja Buddha dan para guru silsilah seolah-olah mereka itu dewa.
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Jika Anda bertanya-tanya bagaimana menentukan jalan mana yang
benar, cukup ingat bahwa jalan mana saja yang tidak bertentangan dengan
empat kebenaran adalah jalan yang aman. Pada akhirnya bukan guru-
guru peringkat tinggi yang menjaga Buddhisme, namun empat kebenaran
inilah penjaganya.

Saya tak henti-hentinya menckankan bahwa memahami kebenaran
adalah aspek terpenting dalam Buddhisme. Selama berabad-abad, para
pelajar dan pemikir sudah memanfaatkan undangan Siddhartha untuk
menganalisis temuannya. Ratusan buku mencermati dan mendebat kata-
katanya adalah buktinya. Bahkan, kalau Anda tertarik dengan Buddhisme,
Anda didorong untuk menjelajahi setiap keraguan, tanpa takut ancaman
dilabeli sebagai penista. Tak terhitung banyaknya orang pintar datang
untuk menghormati kebijaksanaan dan pandangan Siddhartha tetlebih
dahulu. Baru kemudian mereka memberikan kepercayaan dan bakti
mereka. Karena alasan inilah, pada zaman dahulu, banyak pangeran
dan menteri tidak ragu meninggalkan istana mereka untuk pencarian

kebenaran.

MEMPRAKTIKIKAN HARMONI

Jangankan kebenaran mendalam, zaman sekarang ini bahkan kebenaran
yang paling praktis dan gamblang pun diabaikan. Kita bagaikan
monyet yang tinggal di rimba dan buang kotoran justru di dahan kita
bergelantungan. Setiap hari kita mendengar orang membicarakan
keadaan ekonomi, tanpa menyadari hubungan antara resesi dengan
ketamakan. Karena ketamakan, iri hati, dan keangkuhan, ekonomi tak

akan pernah jadi kuat untuk memastikan setiap orang mendapatkan
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akses bagi kebutuhan pokok hidup. Tempat tinggal kita, Bumi ini, makin
lama makin tercemar. Saya sudah bertemu dengan orang-orang yang
mengecam penguasa dan kaisar kuno serta agama kuno sebagai sumber
segala konflik. Namun dunia sekuler dan modern ini pun tidak lebih
bagus; malah aslinya, lebih buruk. Apa yang sudah dijadikan lebih baik
oleh dunia modern ini? Salah satu dampak utama ilmu pengetahuan dan
teknologi adalah mempercepat hancurnya dunia ini. Banyak ilmuwan
percaya bahwa semua sistem hidup dan semua sistem penyokong
kehidupan di Bumi ada dalam kemerosotan.

Inilah waktunya bagi orang modern seperti kita untuk memikirkan
sisi spiritual, bahkan jika kita tak punya waktu untuk duduk di bantal,
bahkan jika kita tidak suka dengan orang yang pakai tasbih di leher
mereka, dan bahkan jika kita malu menunjukkan anutan agama kita
kepada teman-teman duniawi kita. Merenungi sifat ketidakkekalan segala
sesuatu yang kita alami serta dampak menyakitkan kemelekatan pada
diri akan membawa kedamaian dan harmoni—jika tidak untuk seluruh
dunia, setidaknya dalam lingkup Anda sendiri.

Selama Anda menerima dan menerapkan empat kebenaran ini,
maka Anda adalah “Buddhis praktisi”. Anda mungkin membaca empat
kebenaran ini untuk hiburan atau latihan pikiran, namun jika Anda
tidak mempraktikkannya, Anda seperti orang sakit yang membaca label
botol obat tetapi tidak pernah meminum obatnya. Sebaliknya, jika Anda
mempraktikkannya, tidak usahlah menunjuk-nunjukkan bahwa Anda
Buddhis. Malahan, supaya Anda tetap diundang dalam acara-acara sosial,
sama seckali tidak apa-apa menyembunyikan bahwa Anda Buddhis.
Namun ingatlah bahwa sebagai Buddhis, Anda punya misi untuk sebisa
mungkin menghindari menyakiti makhluk lain, dan sebanyak mungkin

menolong makhluk lain. Ini bukan tanggung jawab yang besar, karena
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jika Anda betul-betul menerima dan merenungi empat kebenaran ini,
semua tindakan ini akan mengalir secara alami.

Penting juga untuk dipahami bahwa sebagai Buddhis, Anda tidak
punya misi atau kewajiban untuk mengalihyakinkan seluruh dunia
menjadi Buddhis. Buddhis dan Buddhisme adalah dua hal yang berbeda,
seperti anggota partai Demokrat dan demokrasi. Saya yakin bahwa
banyak Buddhis yang sudah dan sedang melakukan hal-hal buruk kepada
dirinya sendiri dan pihak lain. Namun sungguh membesarkan hati bahwa
sampai saat ini, Buddhis belum pernah melancarkan perang atau merusak
tempat ibadah agama lain atas nama Buddha dengan tujuan mengubah
agama.

Sebagai Buddhis, Anda harus berpegang pada kebijakan ini: seorang
Buddhis seharusnya tidak pernah terlibat atau mendorong pertumpahan
darah atas nama Buddhisme. Anda bahkan tidak boleh membunuh seekor
serangga, apalagi manusia. Dan jika Anda kebetulan mengetahui orang
atau kelompok Buddhis yang melakukannya, maka sebagai Buddhis
Anda harus memprotes dan mengecam mereka. Jika Anda diam saja,
Anda bukan cuma tidak menentang mereka, Anda pada dasarnya satu

dari mereka. Anda bukan Buddhis.
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Saya telah berupaya menunjukkan empat pandangan,
inti falsatah Buddhis, dalam bahasa sehari-hari yang bisa dimengerti
orang dati segala latar kehidupan. Dalam upaya itu, saya harus membuat
keputusan sulit dalam hal pemilihan istilah. Saya rasa penting untuk
diingat bahwa tidak ada yang namanya kesepakatan akhir mengenai
terjemahan Inggris untuk istilah Dharma Sanskerta dan Tibet. Di dalam
berbagai aliran Buddhisme, dan bahkan di dalam satu aliran Buddhisme
Tibet saja, terdapat variasi makna dan ejaan. Satu contoh bagus adalah
istilah zag beas (dilafal “zagchey”) yang kita terjemahkan di sini sebagai
“emosi”, seperti dalam “segala emosi itu menyakitkan”. Pilihan ini bikin
angkat alis orang-orang yang merasa bahwa itu “terlalu luas”. Banyak
orang merasa tidak seua emosi itu menyakitkan. Namun hal ini juga bikin
angkat alis mereka yang menganggap bahwa kata “emosi” tidak cukup
luas karena terjemahan yang lebih persis untuk zag beas ini sangatlah luas.

Seperti Chokyi Nyima Rinpoche jelaskan dalam bukunya, Indisputable
Truth, “Kata gag beas secara harfiah berarti ‘terlibat dalam kejatuhan atau

pergeseran’.” Ia lanjut mengatakan:

Saya pernah berkesempatan bertanya kepada Kunu Rinpoche,
Tendzin Gyaltsen, mengenai arti kata ini dan beberapa istilah

Buddhis lainnya. Ia menjelaskan lebih dahulu arti orang, atau gangzag,
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yang mengandung satu suku dalam kata menodai. Gang berarti “apa
saja’” atau “mana pun” dalam konteks alam atau tempat kelahiran
kembali mana pun bagi enam jenis makhluk, sementara zagpa berarti
“terjatuh ke” atau “bergeser” ke salah satu tempat itu. Jadi, kata
untuk orang berarti “rentan untuk pindah”. Ia juga menyebutkan
bahwa ada diskusi tradisional mengenai asal kata ini, karena arbat

juga disebut gangzag, kepribadian.

Walpola Rahula, pengarang buku What the Buddba Taught,
menerjemahkan segel pertama sebagai, “Semua hal terkondisi adalah
dukkha (penderitaan).” Yang lain menggunakan “Semua fenomena yang
ternoda atau tersimpangkan memiliki hakikat ketiga penderitaan ini.”
Kamus Rangjung Yeshe memberikan terjemahan yang serupa: “Segala
sesuatu yang meluruh adalah penderitaan.”

Kita masih bisa membantah bahwa semua terjemahan ini terlalu
luas atau kurang luas. Untuk memahami banyak istilah ini, pembelajar
serius akan memerlukan studi dan penjelasan lebih lanjut. Pada dasarnya,
apa pun yang saling bergantung tidak memiliki kedaulatan; tidak bisa
sepenuhnya mengendalikan dirinya; dan ketergantungan ini menciptakan
ketidakpastian, yang merupakan salah satu komponen utama dari definisi
Buddhis mengenai “penderitaan”. Oleh karena itu, penggunaan kata
penderitaan membutuhkan banyak penjelasan.

Namun saya tetap memutuskan memakai terjemahan “Segala
emosi itu menyakitkan” supaya pembaca tidak mencari-cati penyebab
penderitaan di luar diri. Kata emosi membuatnya lebih pribadi—ini

pikiran dan emosi kita sendiri.
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Hal lain yang perlu diketahui pembaca adalah empat segel
sebagaimana disajikan dalam buku ini sangat berorientasi Mahayana.
Tradisi Shravakayana, seperti Theravada, mungkin tidak mengenal empat
segel ini; alih-alih mereka punya tiga saja. Yang tiga itu ada dalam empat
segel ini. Karena buku ini ditujukan sebagai pemaparan umum, saya
memutuskan bahwa lebih baik memberi lebih banyak daripada kurang,
semua saja alih-alih cuma sedikit, sehingga tidak perlu menambahkan lagi

nantinya.



Ucapan Terima Kasih

Bicata tentang fenomena yang tersusun dari berbagai
unsur, saya ingin menyampaikan bahwa kita tidak usah melihat di
tempat lain untuk contoh yang bagus. Buku ini adalah contoh sempurna
fenomena tersusun. Walau beberapa contoh bersifat modern, namun
logika dasar, penalaran argumen, dan analoginya adalah sesuatu yang
sudah diajarkan. Saya memutuskan untuk tidak perlu malu meniru ide
dan ajaran asli Buddha dan banyak penerus kunonya, terutama para
guru besar agung seperti Guru Rinpoche Padmasambhava, Longchenpa,
Milarepa, Gampopa, Sakya Pandita, Rigzin Jigme Lingpa, dan Patrul
Rinpoche. Mereka yang telah menemukan sedikit saja inspirasi secharusnya
melakukan upaya untuk mengetahui beberapa karya para guru besar ini.
Saya harus menyebutkan di sini bahwa jika ada kekeliruan atau kesalahan
berat, dalam kata-kata ataupun maknanya, semua itu perbuatan saya
sendiri, dan walaupun komentar disambut baik, saya sarankan bahwa
itu membuang waktu Anda yang berharga.

Fakta bahwa buku ini setidaknya bisa terbaca adalah berkat usaha
Noa Jones, yang bukan hanya dalam hal penyuntingan, tetapi juga karena
ia dengan sukarela menjadi kelinci percobaan sebagai “orang yang baru
mengenal falsafah Buddhis”. Jadi penghargaan dan banyak terima kasih

saya haturkan kepadanya. Saya juga harus menyatakan terima kasih
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kepada Jessie Wood, yang dengan mata elangnya membubuhkan tanda
baca. Dan saya harus juga berterima kasih kepada semua sahabat saya—
para remaja, cendekiawan, peminum bir, dan pemikir—yang mengajukan
sanggahan amat menantang yang membantu membentuk buku ini.
Inspirasi menulis buku ini diperoleh di sebuah kafe yang sangat asyik
di Ubud, Bali, yang dahulunya Kerajaan Hindu yang hebat; kemudian
mewujud di tengah kabut dan hutan pinus di tepi Danau Daisy; dan

dirampungkan di Himalaya. Semoga buku ini menggugah rasa penasaran.



Swapotret Penulis

DZONGSAR JAMYANG KHYENTSE lahir di Bhutan pada tahun
1961. Beliau adalah kepala Dzongsar Monastery dan Dzongsar College
yang terkemuka dan bertanggung jawab mengurus dan mendidik sekitar
1.600 biksu yang tinggal di enam biara dan lembaga di Asia.

Rinpoche mengelola Siddharthas Intent dan sejumlah pusat
pengajaran dan pelatihan di berbagai benua, serta organisasi-organisasi
nirlaba, Khyentse Foundation, 84000, dan Lotus Outreach. Beliau juga
menulis dan menyutradarai film The Cup dan Travellers and Magicians.



Ini dia akhirnya sekeping suara baru Buddhisme Tibet. Ada banyak santapan
untuk pikiran di dalam buku ringkas ini bagi pembelajar Buddhis dan bagi siapa
pun yang tertarik pada penyelarasan kebijaksanaan Timur tradisional ke dalam
tatanan Barat postmodern.”—Publishers Weekly

S

JADI ANDA PIKIR ANDA ITU BUDDHIS? Pikir lagi. Master Buddhis Tibet
Dzongsar Jamyang Khyentse, salah satu biksu paling kreatif dan inovatif yang
masih mengajar saat ini, melempar tantangan ke dunia Buddhis, menantang
konsep keliru, prasangka, dan fantasi umum. Dengan akal dan sindiran,
Khyentse mendesak pembaca untuk bergerak melampaui tampilan permukaan
Buddhisme—melampaui romantika tasbih, dupa, atau jubah cksotik—langsung
ke jantung hati ajaran Buddha.

DZONGSAR JAMYANG KHYENTSE adalah biksu Buddhisme Tibet yang
bepergian dan mengajar di berbagai negara. Beliau adalah kepala Dzongsar
Monastery, Dzongsar College, dan Siddhartha’s Intent, serta direktur spiritual
pusat meditasi di Vancouver, San Fransisco, Sydney, Hong Kong, dan Taipei.
Beliau juga menulis dan menyutradarai film The Cup dan Travellers and Magicians

yang banyak memenangkan penghargaan.
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