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Pendahuluan

Suatu ketika, saya duduk di pesawat di kursi tengah baris 
tengah di penerbangan lintas Atlantik, dan di sebelah saya duduk 

pria simpatik yang berusaha ramah. Melihat kepala gundul dan jubah 

marun saya, ia menyimpulkan bahwa saya ini Buddhis. Ketika makanan 

dihidangkan, pria ini dengan penuh perhatian menawarkan memesan 

makanan vegetarian untuk saya. Setelah mengasumsikan dengan tepat 

bahwa saya Buddhis, ia juga mengasumsikan bahwa saya tidak makan 

daging. Itulah permulaan percakapan kami. Penerbangan ini panjang, jadi 

untuk menghilangkan kejenuhan, kami membahas Buddhisme.

Seiring waktu, saya sadar banyak orang sering mengaitkan Buddhisme 

dan Buddhis dengan kedamaian, meditasi, dan tanpa-kekerasan. Bahkan 

banyak yang berpandangan bahwa hanya perlu pakai jubah kuning atau 

merah dan senyum damai untuk menjadi Buddhis. Sebagai Buddhis 

fanatik sendiri, saya ikut bangga dengan reputasi ini, terutama pada 

aspek tanpa-kekerasannya, yang begitu langka pada zaman perang dan 

kekerasan ini, dan khususnya kekerasan karena agama. Sepanjang sejarah 

manusia, sepertinya agama malah melahirkan kebrutalan. Bahkan hari ini 

kekerasan ekstremis agama mendominasi berita-berita. Tetapi saya rasa 

saya bisa mengatakan dengan yakin bahwa sejauh ini kami Buddhis belum 

pernah mempermalukan diri kami sendiri. Kekerasan belum pernah 

menjadi bagian dari penyebaran Buddhisme. Namun, sebagai Buddhis 
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yang terlatih, saya juga merasa sedikit tidak puas saat Buddhisme hanya 

dikaitkan tak lebih dari vegetarian, tanpa-kekerasan, kedamaian, dan 

meditasi. Pangeran Siddhartha, yang mengorbankan segala kenyamanan 

dan kemewahan kehidupan istana, pasti telah mencari sesuatu yang 

lebih dari sifat pasif  dan konsumsi dedaunan ketika ia berangkat untuk 

menemukan pencerahan.

Walau esensinya sangat sederhana, Buddhisme tidak bisa dijelaskan 

dengan mudah. Ajaran ini teramat rumit, luas, dan mendalam. Walaupun 

ajaran ini non-religius dan non-teistik, sulit kiranya menjelaskan 

Buddhisme tanpa terkesan penuh teori dan religius. Seiring Buddhisme 

menyebar ke berbagai belahan dunia, ciri budaya setempat yang 

dihimpunnya membuat Buddhisme semakin sulit dijelaskan. Kemasan 

agama seperti dupa, lonceng, dan topi aneka warna bisa menarik 

perhatian orang, tetapi pada saat yang sama, bisa menjadi penghalang. 

Orang akhirnya menganggap bahwa Buddhisme cuma itu belaka dan 

teralihkan dari yang sebenarnya.

Kadang karena frustrasi bahwa ajaran Siddhartha ini belum menyebar 

sepesat yang saya inginkan, dan kadang karena ambisi saya sendiri, 

saya berpikir-pikir untuk mereformasi Buddhisme, membuatnya lebih 

mudah—lebih blak-blakan dan ketat. Namun sungguh keliru dan sesat 

membayangkan (seperti yang kadang saya lakukan) menyederhanakan 

Buddhisme menjadi praktik yang terdefinisi dan terukur seperti meditasi 

tiga kali sehari, patuh pada cara berpakaian tertentu, dan meyakini 

kepercayaan ideologi tertentu, sedemikian hingga seluruh dunia harus 

dialihyakinkan pada Buddhisme. Jika kita bisa menjanjikan bahwa praktik 

semacam itu akan menyediakan hasil segera dan nyata, saya rasa pasti 

akan ada lebih banyak Buddhis di dunia ini. Tetapi saat saya tersadar 
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dari fantasi ini (yang jarang terjadi), pikiran waras saya memperingatkan 

saya bahwa dunia yang semua penghuninya Buddhis itu belum tentu jadi 

dunia yang lebih baik.

Banyak orang dengan keliru menyangka Buddha adalah “Tuhan” 

dalam Buddhisme; bahkan sebagian orang di negara yang umumnya diakui 

sebagai negara Buddhis seperti Korea, Jepang, dan Bhutan menganut 

pendekatan teistik ini terhadap Buddha dan Buddhisme. Inilah sebabnya 

dalam buku ini kita menggunakan nama Siddhartha dan Buddha secara 

bergantian untuk mengingatkan orang bahwa Buddha dahulu hanyalah 

manusia dan bahwa manusia ini kemudian menjadi Buddha.

Bisa dipahami mengapa sebagian orang berpikir bahwa Buddhis 

adalah pengikut dari manusia yang disebut Buddha ini. Akan tetapi, 

Buddha sendiri menegaskan bahwa alih-alih memuja orangnya, kita 

seharusnya memuja kebijaksanaan yang orang itu ajarkan. Sama pula, 

sudah anggapan umum bahwa kelahiran kembali dan karma adalah 

keyakinan Buddhisme yang paling pokok. Ada banyak kesalahpahaman 

besar lainnya. Misalnya, Buddhisme Tibet kadang dijuluki “lamaisme” 

dan Zen bahkan tidak dianggap sebagai Buddhisme dalam beberapa 

kasus. Beberapa orang yang sedikit lebih berpengetahuan, namun masih 

salah asuhan, bisa menggunakan istilah seperti kekosongan dan nirwana 

tanpa memahami maknanya.

Ketika percakapan terjadi seperti dengan teman sepenerbangan 

saya itu, orang yang bukan Buddhis mungkin saja bertanya, “Apa sih 

yang membuat seseorang itu Buddhis?” Itu pertanyaan yang paling sulit 

dijawab. Jika orang itu sungguh-sungguh ingin tahu, jawaban lengkapnya 

tidak bisa disampaikan dalam perbincangan ringan sambil makan malam, 

dan penyamarataan bisa menimbulkan kesalahpahaman. Seandainya 
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Anda memberi mereka jawaban yang benar, jawaban itu merujuk ke 

fondasi tradisi yang telah berumur 2.500 tahun ini.

Seseorang itu Buddhis jika ia menerima empat kebenaran berikut ini:

Segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal. 

Segala emosi itu menyakitkan.

Segala sesuatu tidak memiliki keberadaan hakiki. 

Nirwana itu melampaui segala konsep.

Empat pernyataan ini, yang dinyatakan oleh Buddha sendiri, dikenal 

sebagai “empat segel”. Secara tradisional, segel berarti sesuatu seperti 

ciri khas yang memastikan keotentikan. Demi kemudahan dan agar 

pembahasan ini bisa mengalir, kita akan merujuk empat pernyataan di 

sini sebagai segel dan “kebenaran”, supaya tidak rancu dengan Empat 

Kebenaran Mulia dalam Buddhisme, yang terkait semata dengan aspek-

aspek penderitaan. Walaupun empat segel ini dipercayai mencakup 

keseluruhan Buddhisme, kelihatannya orang tidak ingin mendengar 

mengenainya. Tanpa penjelasan lebih lanjut, empat segel ini hanya akan 

meluruhkan semangat dan gagal menginspirasi minat lebih lanjut dalam 

banyak kasus. Topik pembicaraan beralih dan selesailah sudah.

Pesan empat segel ini dimaksudkan untuk dipahami secara harfiah, 

bukan secara kiasan atau mistik—dan dimaksudkan untuk ditanggapi 

serius. Namun segel ini bukan maklumat atau titah. Dengan sedikit 

perenungan, kita melihat bahwa tak ada yang bersifat moralistik ataupun 

ritualistik dalam empat segel ini. Tidak disinggung tentang perilaku baik 

atau buruk. Empat segel ini adalah kebenaran sehari-hari yang didasarkan 

pada kebijaksanaan, dan kebijaksanaan adalah perhatian utama bagi 
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seorang Buddhis. Moral dan etika bersifat sekunder. Sedikit kepulan 

asap rokok dan agak ugal-ugalan tidak menghalangi seseorang menjadi 

Buddhis. Ini bukan bilang bahwa kita boleh menjadi jahat atau asusila.

Secara luas, kebijaksanaan muncul dari pikiran yang memiliki 

apa yang Buddhis sebut “pandangan benar”. Namun kita tidak harus 

menganggap diri kita Buddhis untuk memiliki pandangan benar. Pada 

akhirnya pandangan inilah yang menentukan motivasi dan aksi kita. Inilah 

pandangan yang memandu kita di jalan Buddhis. Jika kita bisa menganut 

perilaku bajik sebagai tambahan bagi empat segel ini, ini menjadikan kita 

Buddhis yang lebih baik lagi. Tetapi, apa yang membuat Anda bukan 

Buddhis?

Jika Anda tidak bisa menerima bahwa segala sesuatu yang tersusun 

atau terbentuk tidaklah kekal, jika Anda memercayai bahwa ada 

suatu substansi atau konsep hakiki yang kekal, maka Anda bukan 

Buddhis.

Jika Anda tidak bisa menerima bahwa segala emosi itu menyakitkan, 

jika Anda memercayai bahwa sebenarnya ada beberapa emosi yang 

menyenangkan sepenuhnya, maka Anda bukan Buddhis.

Jika Anda tidak bisa menerima bahwa segala fenomena adalah ilusi 

dan kosong, jika Anda memercayai bahwa hal-hal tertentu ada secara 

hakiki, maka Anda bukan Buddhis.

Dan jika Anda berpikir bahwa pencerahan itu ada dalam lingkup 

waktu, ruang, dan kekuasaan, maka Anda bukan Buddhis.
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Jadi, apa yang membuat Anda Buddhis? Anda mungkin tidak terlahir 

di negara Buddhis atau keluarga Buddhis, Anda mungkin tidak memakai 

jubah atau menggunduli kepala Anda, Anda mungkin saja makan daging 

dan mengidolakan Eminem dan Paris Hilton. Itu tidak berarti Anda 

tidak bisa menjadi Buddhis. Agar supaya menjadi Buddhis, Anda harus 

menerima bahwa segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, segala 

emosi itu menyakitkan, segala sesuatu tidak memiliki keberadaan hakiki, 

dan pencerahan itu melampaui segala konsep.

Tidaklah perlu terus-menerus dan tanpa henti mengingat-ingat 

empat kebenaran ini. Namun empat kebenaran ini harus tertanam dalam 

pikiran Anda. Anda tidak ke sana-sini sambil terus mengingat-ingat nama 

Anda, tetapi ketika seseorang menanyakan nama Anda, Anda langsung 

ingat. Tidak diragukan lagi. Siapa pun yang menerima empat segel ini, 

sekalipun tak tahu-menahu ajaran Buddha, sekalipun belum pernah 

mendengar nama Buddha Shakyamuni, bisa dianggap berada di jalan 

yang sama sepertinya.

Ketika saya mencoba menjelaskan semua ini kepada pria di sebelah 

saya di pesawat itu, saya mulai mendengar suara dengkuran halus dan 

menyadari bahwa ia tertidur nyenyak. Jelas perbincangan kami gagal 

membunuh kejemuannya.

Saya senang menyamaratakan, dan ketika Anda membaca buku 

ini, Anda akan menemukan banyak sekali penyamarataan. Namun saya 

membenarkan diri dengan berpikir bahwa tanpa penyamarataan kita 

umat manusia tidak punya banyak cara komunikasi. Itu pun termasuk 

penyamarataan.

Tujuan saya menulis buku ini bukan untuk membujuk orang 

mengikuti Buddha Shakyamuni, menjadi Buddhis, dan menjalani Dharma. 

Saya sengaja tidak membahas teknik meditasi, latihan, atau mantra apa 
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pun. Niat utama saya adalah menunjukkan bagian unik Buddhisme yang 

membedakannya dari pandangan lain. Apa sih yang dikatakan Pangeran 

India ini yang memperoleh begitu banyak penghormatan dan sanjungan, 

bahkan dari ilmuwan modern yang skeptis seperti Albert Einstein? Apa 

yang ia ucapkan sampai menggerakkan ribuan peziarah melakukan sujud 

sepanjang jalan dari Tibet ke Bodh Gaya? Apa yang membuat Buddhisme 

berbeda dengan agama-agama dunia? Saya percaya ini bersumber dari 

empat segel ini, dan saya sudah berusaha menyajikan konsep-konsep 

yang sulit ini dalam bahasa paling sederhana yang saya bisa.

Prioritas Siddhartha adalah turun ke akar masalah. Buddhisme itu 

tidak terkungkung budaya. Manfaatnya tidak terbatas untuk kalangan 

tertentu dan tidak punya tempat dalam pemerintahan dan politik. 

Siddhartha tidak tertarik dengan risalah akademik dan teori-teori yang 

dapat dibuktikan secara ilmiah. Apakah dunia ini datar atau bulat tidak 

ia gubris. Ia memiliki kepraktisan yang lain dari yang lain. Ia ingin 

menjangkau hingga ke dasar penderitaan. Saya berharap bisa melukiskan 

bahwa ajarannya bukanlah falsafah intelektual megah untuk dibaca lalu 

disimpan di rak, tetapi sebagai pandangan logis, fungsional, yang bisa 

dilaksanakan oleh setiap orang. Untuk mencapai tujuan ini, saya berupaya 

menggunakan contoh dari segala aspek semua bidang kehidupan—dari 

cinta monyet sampai munculnya peradaban seperti yang kita ketahui. 

Walaupun contoh-contoh ini berbeda dari yang dipakai Siddhartha, 

namun pesan yang sama yang Siddhartha ungkapkan masih mengena 

sampai hari ini.

Namun Siddhartha juga mengatakan bahwa kata-katanya janganlah 

diterima begitu saja tanpa ditelaah. Jadi, pastilah orang biasa seperti saya 

juga harus dicermati, dan saya mengundang Anda untuk menelaah apa 

yang Anda temukan di halaman demi halaman ini.
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Bentukan dan Ketidakkekalan

Buddha bukan dewa. Ia manusia biasa. Tetapi tidak  
terlalu biasa, karena ia pangeran. Ia diberi nama Siddhartha Gautama 

dan menikmati kehidupan yang terberkahi—istana indah di Kapilavastu, 

istri dan putra yang menyayanginya, orang tua yang membanggakannya, 

pelayan yang setia, taman asri dengan merak, dan banyak dayang jelita. 

Ayahnya, Suddhodana, memastikan segala kebutuhannya diperhatikan 

dan setiap keinginannya dipenuhi di dalam dinding istana. Ini karena 

sewaktu Siddhartha bayi, ahli nujum meramalkan bahwa pangeran ini 

mungkin kelak akan memilih kehidupan sebagai petapa, sedangkan 

Suddhodana bersiteguh bahwa Siddhartha akan menggantikannya 

sebagai raja. Kehidupan istana itu mewah, terlindungi, dan juga sangat 

damai. Siddhartha tak pernah bertengkar dengan keluarganya; bahkan, 

ia sangat perhatian dan menyayangi mereka. Ia menjalin hubungan akrab 

dengan setiap orang, kecuali sesekali mengalami ketegangan dengan 

salah satu sepupunya.

Saat Siddhartha beranjak dewasa, ia ingin tahu tentang negerinya dan 

dunia di luar sana. Luluh oleh permohonan putranya, raja mengizinkan 

??
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pangeran bepergian dengan kereta kuda ke luar istana, namun raja 

mewanti-wanti kusir kereta itu, Channa, agar pangeran hanya diperlihatkan 

hal-hal yang indah dan menyenangkan. Memang, Siddhartha sangat 

menikmati keindahan gunung, sungai, dan semua kekayaan alam bumi 

ini. Namun dalam perjalanan pulang, keduanya bertemu rakyat jelata 

yang tengah mengerang di pinggir jalan, terdera sakit dari penyakit yang 

menyiksa. Sepanjang hidupnya, Siddhartha dikelilingi oleh para pengawal 

yang kekar dan dayang yang sehat; suara erangan dan penampakan tubuh 

yang terempas penyakit itu mengguncangkan baginya. Menyaksikan 

kerentanan tubuh manusia menimbulkan kesan mendalam baginya, dan 

ia kembali ke istana dengan hati yang murung.

Seiring waktu, pangeran agaknya kembali seperti biasa, tetapi ia ingin 

melakukan perjalanan lainnya. Sekali lagi, dengan berat hati Suddhodana 

menyetujui. Kali ini Siddhartha melihat perempuan tua, ompong, berjalan 

tertatih-tatih, dan ia segera memerintahkan Channa untuk berhenti.

Ia bertanya kepada kusirnya, “Kenapa orang ini berjalan seperti itu?”

 “Dia sudah tua, Pangeran,” jawab Channa.

 “Apa itu ‘tua’?” tanya Siddhartha.

 “Unsur-unsur tubuhnya sudah dipakai dan aus seiring waktu yang 

lama,” jawab Channa. Terguncang oleh penglihatan ini, Siddhartha 

membiarkan Channa mengantarnya pulang.

Sekarang rasa penasaran Siddhartha tidak terbendung lagi—apa lagi 

di luar sana? Maka pergilah ia dan Channa dalam perjalanan ketiga. Sekali 

lagi, ia menikmati keindahan wilayah, pegunungan, dan sungai. Namun 

ketika pulang, mereka bertemu empat pengusung jenazah menggotong 

tubuh yang terbujur tanpa nyawa di atas tandu. Siddhartha belum pernah 

melihat hal seperti ini dalam hidupnya. Channa menjelaskan bahwa 

tubuh rapuh itu sesungguhnya sudah mati.

Bentukan dan Ketidakkekalan     9
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Siddhartha bertanya, “Apakah kematian akan terjadi pada orang lain?”

Channa menjawab, ”Ya, Pangeran, kematian akan terjadi pada semua.”

 “Pada ayahku? Bahkan pada putraku?”

“Ya, pada setiap orang. Entah Anda kaya atau miskin, berkasta tinggi 

atau rendah, Anda tidak bisa lolos dari kematian. Inilah nasib semua yang 

terlahir di dunia ini.”

Saat pertama kali mendengar kisah yang mengawali penyadaran 

Siddhartha, kita mungkin berpikir bahwa ia sangat udik. Rasanya aneh 

mendengar seorang pangeran, yang dibesarkan untuk memimpin seluruh 

kerajaan, mengajukan pertanyaan yang sebegitu sederhana. Tetapi 

justru kitalah yang naif. Pada zaman informasi ini, kita dikelilingi oleh 

pemandangan kelapukan dan kematian—seperti pemenggalan, adu 

banteng, pembunuhan berdarah. Alih-alih dipakai untuk mengingatkan 

kita akan nasib kita sendiri, pemandangan ini malah digunakan untuk 

hiburan dan keuntungan. Kematian sudah menjadi barang konsumsi. 

Sebagian besar dari kita tidak merenungi hakikat kematian pada tataran 

mendalam. Kita tidak menyadari bahwa tubuh dan lingkungan kita 

tersusun dari unsur-unsur yang tidak stabil yang bisa runtuh hanya dengan 

sentilan paling ringan. Tentu saja kita tahu bahwa suatu hari kita akan mati. 

Namun kebanyakan dari kita merasa bahwa kita baik-baik saja sekarang 

ini, kecuali jika kita sudah didiagnosis mengidap penyakit mematikan. Pada 

kejadian yang langka saat kita teringat akan kematian, kita malah bertanya-

tanya, “Berapa banyak yang akan kuwariskan?” Atau, “Di mana mereka akan 

menebar abuku?” Dalam pemaknaan ini, kitalah yang udik.

Setelah perjalanan ketiganya, Siddhartha menjadi benar-benar resah 

karena ketidakberdayaannya untuk melindungi rakyatnya, orang tuanya, 

dan yang terutama, istri tercintanya, Yashodhara, dan putranya, Rahula, 
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dari kematian yang tak terelakkan. Ia punya sarana untuk menangkal 

kesengsaraan seperti kemiskinan, kelaparan, dan tak punya rumah, 

namun ia tidak mampu melindungi mereka dari penuaan dan kematian. 

Ketika ia makin terlanda dengan pemikiran-pemikiran ini, Siddhartha 

berupaya membahas kematian dengan ayahnya. Raja wajar saja 

kebingungan menghadapi pangeran yang begitu tenggelam dengan apa 

yang ia anggap sebagai dilema teoretis. Suddhodana juga makin khawatir 

putranya akan memenuhi ramalan dan memilih jalan pertapaan alih-

alih menggantikannya sebagai pewaris sah takhta kerajaan. Pada masa 

itu, bukan hal yang mengejutkan apabila ada umat Hindu yang kaya dan 

terhormat menjadi petapa. Dari luar, Suddhodana mencoba mengabaikan 

perasaan Siddhartha, namun ia belum melupakan ramalan itu.

Ini bukan kegundahan yang lewat begitu saja. Siddhartha terobsesi. 

Untuk mencegah pangeran makin tenggelam dalam kemurungan, 

Suddhodana melarangnya keluar istana lagi, dan diam-diam memerintahkan 

pengawal istana untuk mengawasi ketat putranya. Sementara itu, seperti 

umumnya ayah yang cemas, ia melakukan segalanya untuk memperbaiki 

keadaan dengan menyembunyikan bukti adanya kematian dan kelapukan 

dari pandangan pangeran.

KERINCINGAN BAYI DAN PENGALIH LAINNYA

Dalam banyak hal, kita semua seperti Suddhodana. Dalam kehidupan 

sehari-hari kita memiliki dorongan untuk menutupi diri kita dan orang lain 

dari kebenaran. Kita sudah jadi kebal terhadap penampakan kelapukan 

yang tampak jelas. Kita mendorong diri kita untuk “tidak memikirinya” 
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dan menyemangati diri secara positif. Kita merayakan ulang tahun 

dengan meniup lilin, mengabaikan kenyataan bahwa lilin yang padam 

sama bisanya dipahami sebagai pengingat bahwa kita setahun lebih dekat 

dengan kematian. Kita menyambut Tahun Baru dengan kembang api dan 

sampanye, mengalihkan diri dari kenyataan bahwa tahun yang lama tidak 

akan pernah kembali dan tahun yang baru penuh ketidakpastian—apa 

pun bisa terjadi.

Ketika “apa pun” itu tidak menyenangkan, kita sengaja mengalihkan 

perhatian kita, seperti seorang ibu mengalihkan perhatian anak dengan 

kerincingan dan mainan. Jika kita merasa sedih, kita pergi berbelanja, 

memanjakan diri, kita nonton bioskop. Kita membangun fantasi dan 

mencanangkan prestasi seumur hidup—rumah pantai, piagam dan piala, 

pensiun dini, mobil bagus, teman dan keluarga yang baik, terkenal, tercatat 

dalam Guinness Book of  World Records. Saat uzur nanti, kita menginginkan 

pasangan setia untuk berpesiar bersama atau memelihara anjing pudel 

ras murni. Majalah dan televisi mengenalkan dan menguatkan model 

kebahagiaan dan kesuksesan semacam ini, senantiasa menciptakan ilusi 

baru untuk memerangkap kita. Gagasan sukses ini ibarat kerincingan 

bayi bagi orang dewasa. Dalam satu hari, nyaris tidak ada hal yang kita 

lakukan, dalam pikiran ataupun perbuatan kita, yang menunjukkan bahwa 

kita menyadari betapa rapuhnya kehidupan ini. Kita menghabiskan 

waktu melakukan hal-hal seperti menunggu pemutaran film jelek di 

bioskop atau bergegas pulang untuk menonton sinetron. Saat kita duduk 

menonton iklan, menunggu… waktu kita dalam hidup ini terus tergerus.

Penampakan sekilas nan langka terhadap usia tua dan kematian 

cukup untuk menanamkan kerinduan dalam Siddhartha untuk melihat 

kebenaran yang seutuhnya. Setelah perjalanan ketiganya, ia beberapa kali 
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mencoba meninggalkan istana sendirian, namun selalu gagal. Kemudian 

pada suatu malam yang mengagumkan, setelah pesta-pora dan acara 

megah seperti biasanya, suatu kekuatan misterius menyelimuti istana, 

menaklukkan semua orang kecuali Siddhartha. Ia berkeliling ke semua 

ruangan dan mendapati semua orang, dari Raja Suddhodana sampai 

ke pelayan paling rendah, tertidur pulas. Buddhis memercayai bahwa 

kepulasan bersama ini dikarenakan kumpulan jasa kebajikan seluruh 

manusia, karena itu adalah peristiwa yang membawa pemunculan sesosok 

makhluk agung.

Tanpa perlu menyenangkan keluarga kerajaan lagi, para dayang 

istana mendengkur dengan mulut menganga, tubuh mereka tumpang 

tindih, jemari mereka yang bertatahkan permata tercelup dalam mangkuk 

kari. Bagai bunga yang tergilas, mereka kehilangan kecantikan mereka. 

Siddhartha tidak buru-buru membereskan seperti yang mungkin kita 

lakukan; pemandangan ini hanya memperkuat tekadnya. Hilangnya 

kecantikan mereka hanyalah bukti tambahan dari ketidakkekalan. Tatkala 

mereka terlelap, pangeran akhirnya bisa meninggalkan istana tanpa ada 

yang mengamati. Dengan tolehan terakhir ke Yashodhara dan Rahula, ia 

diam-diam keluar menuju kegelapan malam.

Dalam banyak hal, kita mirip Siddhartha. Kita mungkin bukan 

pangeran yang punya merak, tetapi kita punya karier dan kucing peliharaan, 

serta tanggung jawab yang tak terhitung. Kita punya istana kita sendiri—

apartemen satu kamar di tengah kota, rumah susun di pinggir kota, 

atau apartemen mewah di Paris, dengan para Yashodhara dan Rahula 

kita sendiri. Dan segala sesuatu tidak beres sepanjang waktu. Peralatan 

rusak, tetangga ribut, atap bocor. Orang yang kita cintai meninggal; atau 

mungkin mereka tampak seperti orang mati sebelum mereka bangun pagi, 
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dengan mulut menganga seperti dayang Siddhartha. Mungkin mereka bau 

seperti rokok basi atau saus bawang putih semalam. Mereka mengomeli 

kita dan mengunyah dengan mulut menganga. Namun kita mau-maunya 

terperangkap di sana, tidak berusaha kabur. Atau jika kita sudah muak, 

kita berpikir, cukup sudah, kita mungkin memutuskan hubungan, hanya 

untuk memulainya lagi dari awal dengan orang lain. Kita tidak pernah 

jemu dengan siklus ini karena kita memiliki pengharapan dan keyakinan 

bahwa ada belahan jiwa sempurna atau Shangri-La memesona di luar 

sana menunggu kita. Ketika dihadapkan dengan gangguan sehari-hari, 

refleks kita adalah berpikir bahwa kita bisa membenahi ini: ini semuanya 

bisa diperbaiki, gigi bisa disikat, kita bisa merasa beres lagi.

Mungkin kita juga berpikir bahwa suatu hari kita akan memperoleh 

kematangan sempurna dari berbagai pelajaran hidup kita. Kita berharap 

menjadi sesepuh bijak seperti Master Yoda, tanpa menyadari bahwa 

kematangan hanyalah sisi lain dari kelapukan. Secara bawah-sadar kita 

terpikat oleh pengharapan bahwa kita akan merealisasi suatu tataran 

di mana kita tidak perlu membenahi apa pun lagi. Suatu hari kita akan 

mencapai “bahagia selama-lamanya”. Kita menjadi yakin terhadap 

gagasan “ada penyelesaian akhirnya”. Ini seolah segala sesuatu yang 

kita alami sampai saat ini, seluruh hidup kita sampai sekarang ini, adalah 

gladi resik. Kita percaya pentas akbar kita belum tiba, sehingga kita tidak 

menjalani hidup untuk hari ini.

Bagi kebanyakan orang, menata terus, menyusun ulang, melakukan 

peningkatan adalah definisi dari “hidup” itu sendiri. Kenyataannya, kita 

tengah menunggu hidup ini dimulai. Bila didesak, sebagian besar dari 

kita mengakui bahwa kita sedang mengupayakan suatu momen masa 

depan yang sempurna—pensiun di bilik kayu di Kennebunkport atau di 
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pondok di Kosta Rika. Atau mungkin kita memimpikan hari tua dalam 

pemandangan hutan ideal seperti pada lukisan Tiongkok, bermeditasi 

dengan hening di kedai teh yang menghadap ke air terjun dan kolam koi.

Kita juga punya kencenderungan berpikir bahwa setelah kita 

meninggal, dunia akan terus bergulir. Matahari yang sama akan terus 

bersinar dan planet yang sama akan berotasi seperti yang kita pikir 

telah terjadi sejak awal waktu. Anak-anak kita akan mewarisi bumi. Ini 

menunjukkan betapa butanya kita terhadap selalu berubahnya dunia dan 

segala fenomena. Anak-anak tidak selalu hidup lebih lama dibanding 

orang tua, dan semasa hidup, mereka tidak perlu mematuhi idealisme kita. 

Anak-anak Anda yang mungil manis dan berkelakuan baik bisa tumbuh 

menjadi berandalan pecandu kokain yang membawa pulang segala 

macam pacar. Para orang tua paling tegas di dunia bisa menghasilkan 

homoseksual paling pesolek, sama seperti kaum hippies yang paling 

mengalah bisa punya anak konservatif  garis keras. Akan tetapi, kita 

tetap saja melekat pada konsep keluarga ideal dan impian bahwa garis 

keturunan, bentuk rahang, marga, serta tradisi kita akan dilanjutkan anak-

cucu kita.

MENCARI KEBENARAN BISA KELIHATAN SEPERTI HAL 

BURUK

Penting untuk diketahui bahwa Pangeran Siddhartha tidak meninggalkan 

tanggung jawabnya terhadap keluarga; ia tidak mengelak bergabung 

dengan komunitas petani organik atau mengejar mimpi romantis. Ia 

meninggalkan rumah dengan tekad seorang suami yang mengorbankan 
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kenyamanan demi mendapat bekal yang dibutuhkan dan berharga bagi 

keluarganya, sekalipun jika mereka tidak menganggapnya begitu. Kita 

bisa membayangkan kesedihan dan kekecewaan Suddhodana besok 

paginya. Inilah kekecewaan yang sama dengan orang tua modern yang 

mengetahui anak remaja mereka telah kabur ke Kathmandu atau Ibiza 

untuk mengejar visi idealis dunia idaman, seperti anak-anak tahun enam 

puluhan (banyak di antara mereka yang juga berasal dari keluarga makmur 

dan nyaman). Alih-alih mengenakan celana cut-bray, menindik, rambut 

dicat ungu, dan bertato, Siddhartha memberontak dengan melepas 

segala kemewahan ningratnya. Meninggalkan segala hal yang menjadi 

identitasnya sebagai bangsawan terpelajar, ia hanya mengenakan sehelai 

kain rombeng dan menjadi petapa kelana.

Masyarakat kita, yang begitu terbiasa menghakimi orang berdasarkan 

apa yang mereka miliki ketimbang siapa mereka apa adanya, tentu mengira 

Siddhartha bakal tinggal di istana, menjalani hidup yang terberkahi, dan 

meneruskan marganya. Teladan kesuksesan di dunia kita adalah Bill Gates. 

Jarang kita berpikir bahwa sukses adalah Gandhi. Dalam masyarakat Asia 

tertentu, seperti halnya di Barat, orang tua menekan anak agar sukses di 

sekolah jauh melampaui batas kewajaran. Anak-anak butuh nilai bagus 

agar bisa diterima di sekolah favorit, dan mereka butuh gelar universitas 

kelas satu untuk mendapat pekerjaan pangkat tinggi di bank. Dan semua 

ini begitu supaya keluarga bisa melestarikan dinasti abadinya.

Bayangkan putra Anda tiba-tiba meninggalkan kariernya yang 

cemerlang dan banyak duit setelah sadar mengenai kematian dan usia 

tua. Ia tak lagi melihat gunanya bekerja empat belas jam sehari, menjilat 

atasannya, mencaplok saingannya dengan rakus, menghancurkan 

lingkungan hidup, terlibat pekerja bawah-umur, dan terus hidup dalam 



Bentukan dan Ketidakkekalan     17

ketegangan, hanya demi mendapat liburan beberapa minggu setiap 

tahunnya. Ia bilang kepada Anda bahwa ia akan menjual sahamnya, 

menyumbangkan semuanya ke panti asuhan, dan menjadi pengembara. 

Apa yang akan Anda lakukan? Apa Anda akan memberi restu dan 

membanggakan kepada kawan-kawan bahwa putra Anda akhirnya sadar 

juga? Atau apakah Anda akan bilang bahwa ia sama sekali tak bertanggung 

jawab dan mengirimnya ke psikiater?

Ketidaksukaan terhadap kematian dan usia tua belaka bukanlah 

alasan yang cukup bagi sang pangeran untuk meninggalkan kehidupan 

istana dan melangkah ke antah-berantah. Siddhartha tertarik mengambil 

tindakan sedemikian drastis karena ia tidak bisa menerima penalaran fakta 

bahwa inilah takdir semua makhluk yang pernah lahir dan akan lahir. Jika 

semua yang lahir harus lapuk dan mati, maka semua merak di taman; 

permata, tenda, dupa, dan musik; nampan emas untuk sandalnya; kendi 

impornya; ikatannya dengan Yashodhara dan Rahula, keluarganya, dan 

negerinya, semua itu tidak ada artinya. Apa tujuan semua ini? Mengapa 

orang waras mana pun rela menumpahkan darah dan air mata demi 

sesuatu, yang ia tahu akhirnya akan menguap atau harus ditinggalkan? 

Mana bisa ia tetap tinggal dalam kebahagiaan istananya yang semu?

Mungkin kita bertanya-tanya ke mana Siddhartha bisa pergi. Di 

dalam atau di luar istana, tidak ada tempat untuk bersembunyi dari 

kematian. Semua kekayaan ningratnya tidak bisa membeli perpanjangan 

usia. Apakah ia melakukan pencarian keabadian? Kita tahu bahwa itu sia-

sia. Kita selama ini dihibur oleh mitos fantastik tentang dewa-dewi Yunani 

yang abadi, dan cerita Cawan Suci berisi ramuan keabadian, dan cerita 

Ponce de León yang memimpin penjajah Spanyol mencari air mancur 

awet muda tanpa hasil. Kita terkekeh mendengar Kaisar Tiongkok Qin 
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Shi Huang yang legendaris mengutus perjaka dan perawan ke negeri 

antah-berantah guna mencari ramuan yang mampu menganugerahkan 

panjang umur. Mungkin kita pikir Siddhartha juga mencari hal yang 

sama. Memang benar bahwa ia meninggalkan istana dengan kenaifan 

tertentu—ia tidak akan mampu membuat istri dan anaknya hidup 

abadi—tetapi pencariannya tidaklah sia-sia.

APA YANG BUDDHA TEMUKAN

Tanpa satu pun peralatan ilmiah, Pangeran Siddhartha duduk di tumpukan 

rumput kusha di bawah pohon ficus religiosa, menyelidiki hakikat manusia. 

Setelah perenungan lama, ia sampai pada penyadaran bahwa segala 

wujud, termasuk daging dan tulang kita, semua emosi kita dan semua 

persepsi kita, adalah rakitan—mereka adalah produk gabungan dua unsur 

atau lebih. Ketika dua atau lebih komponen berpadu, suatu fenomena 

baru muncul—paku dan kayu jadi meja; air dan daun jadi minuman 

teh; ketakutan, pemujaan, dan juru selamat jadi Tuhan. Produk akhir ini 

tidak punya keberadaan yang mandiri dari bagian-bagiannya. Memercayai 

bahwa suatu bentukan benar-benar ada secara mandiri adalah kekeliruan 

terbesar. Sementara itu bagian-bagiannya sudah mengalami perubahan. 

Dengan bertemu saja, sifat mereka sudah berubah, dan saat berpadu, 

mereka sudah menjadi yang lain lagi—mereka “tersusun”.

Buddha menyadari bahwa hal ini tidak hanya berlaku untuk 

pengalaman manusia, tetapi untuk segala hal, seluruh dunia, segenap 

semesta—karena setiap hal saling bergantung, maka setiap hal rentan 

terhadap perubahan. Tak ada satu pun komponen dalam semua 
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bentukan yang berdiri sendiri, kekal, dan tak tercampur. Termasuk 

buku yang sedang Anda pegang, atom, atau bahkan para dewa. Selama 

sesuatu masih ada dalam jangkauan pikiran kita, bahkan dalam angan-

angan kita, misalnya orang berlengan empat, itu pun bergantung pada 

keberadaan hal lainnya. Demikianlah Siddhartha menemukan bahwa 

ketidakkekalan bukan berarti kematian, seperti yang biasa kita pikirkan, 

ketidakkekalan berarti perubahan. Apa pun yang berubah sehubungan 

dengan hal lainnya, bahkan ubahan terkecil pun, tunduk kepada hukum 

ketidakkekalan.

Melalui penyadaran ini, akhirnya Siddhartha menemukan jalan 

untuk melampaui penderitaan kematian. Ia menerima bahwa perubahan 

itu tak terhindari dan bahwa kematian hanyalah bagian dari siklus ini. 

Lebih jauh, ia menyadari bahwa tidak ada kekuatan mahakuasa yang bisa 

membalikkan perjalanan menuju kematian; maka dari itu tak ada harapan 

yang bisa memerangkapnya. Jika tak ada harapan membuta, juga tidak 

akan ada kekecewaan. Jika kita tahu bahwa semua hal tak kekal, kita tak 

akan melekat, dan jika kita tidak melekat, kita tak akan berpikir dalam 

kerangka punya atau tidak punya, sehingga kita akan hidup sepenuhnya.

Penyadaran Siddhartha dari ilusi keabadian memberi kita alasan 

untuk menyebutnya sebagai Buddha, Yang Sadar. Sekarang, 2.500 tahun 

kemudian, kita melihat bahwa apa yang ia temukan dan ajarkan adalah 

harta tak ternilai yang telah menginspirasi jutaan orang—terpelajar 

dan tidak, kaya dan miskin, dari Raja Ashoka sampai Allen Ginsberg, 

dari Kubilai Khan sampai Gandhi, dari Yang Mulia Dalai Lama sampai 

Beastie Boys. Di sisi lain, andai Siddhartha ada di sini hari ini, ia akan 

merasa lebih dari sekadar kecewa, karena, sebagian besar temuannya 

hanya dibiarkan teronggok. Itu bukannya mengatakan bahwa teknologi 
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modern begitu hebatnya sampai penemuan Buddha sudah ditumbangkan: 

tak ada yang sudah bisa hidup abadi. Setiap orang suatu saat akan mati; 

kira-kira 250.000 manusia begitu setiap harinya. Orang-orang yang dekat 

dengan kita sudah mati atau akan mati. Namun, kita masih saja terpukul 

dan sedih ketika orang tersayang meninggal, dan kita masih saja mencari 

air mancur awet muda atau resep rahasia panjang umur. Mengunjungi 

toko suplemen kesehatan, berbotol-botol DMAE (Dimethylethanolamine, 

stimulan otak) dan retinol, kelas power yoga, ginseng korea, operasi plastik, 

suntik kolagen, losion pelembap—semua ini bukti jelas bahwa kita diam-

diam mendambakan keabadian seperti Kaisar Qin.

Pangeran Siddhartha tak lagi membutuhkan atau mendambakan 

ramuan keabadian. Ia terbebas saat menyadari bahwa semua hal itu 

tersusun, bahwa penguraian itu tiada akhir, dan bahwa tak ada satu 

pun komponen dalam semua bentukan yang berdiri sendiri, kekal, 

dan berkeadaan tunggal. Apa pun yang dipadukan (yang kini kita 

pahami sebagai segala sesuatu) dan hakikat tidak kekalnya terikat jadi 

satu, seperti air dan es batu. Bila kita masukkan sepotong es batu ke 

minuman, kita mendapatkan keduanya. Begitu pula, saat Siddhartha 

melihat seseorang berjalan-jalan, sekalipun itu orang yang paling sehat, 

ia melihat orang ini sebagai hidup sekaligus melapuk. Anda mungkin 

berpikir ini tidak terdengar sebagai cara hidup yang menyenangkan, 

tetapi melihat kedua sisi ini bisa menjadi pengalaman yang menakjubkan. 

Bisa jadi ada kepuasan yang besar. Ini bukan seperti roller coaster harapan 

dan kekecewaan yang naik dan turun. Melihat segalanya dengan cara 

ini, hal-hal di sekitar kita akan mulai meluruh. Persepsi Anda mengenai 

fenomena akan berubah, dan dengan suatu cara menjadi lebih jernih. 

Mudah sekali melihat bagaimana orang tertangkap dalam roller coaster, dan 
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Anda secara alami kasihan kepada mereka. Salah satu alasan Anda merasa 

kasihan adalah karena ketidakkekalan itu begitu jelas, tetapi mereka kok 

tidak melihatnya.

“KEKINIAN”

Secara alami, proses perakitan itu terkungkung oleh waktu—ada awal, 

tengah, dan akhir. Buku ini sebelumnya tidak ada, kini muncul ada, 

dan akhirnya akan terurai. Sama halnya, diri yang kemarin ada—yaitu 

Anda—berbeda dengan diri yang ada hari ini. Suasana hati Anda yang 

buruk sudah jadi baik, mungkin Anda sudah belajar suatu hal, Anda 

punya ingatan baru, luka di lutut Anda sudah agak sembuh. Keberadaan 

kita yang kelihatannya sinambung ini adalah rangkaian dari banyak awal 

dan akhir yang terkungkung oleh waktu. Bahkan aksi penciptaan ini pun 

memerlukan waktu: waktu sebelum ada, waktu jadi ada, dan waktu bagi 

berakhirnya aksi penciptaan itu.

Mereka yang percaya kepada Tuhan yang mahakuasa umumnya 

tidak menganalisis konsep waktu mereka, karena Tuhan dianggap 

berada di luar pengaruh waktu. Untuk mengakui pencipta yang serba 

kuasa dan serba mampu, kita harus memasukkan faktor unsur waktu. 

Jika dunia ini sudah selalu ada, maka penciptaan tidaklah dibutuhkan. 

Karena itu, dunia pastilah belum ada pada rentang masa sebelum 

diciptakan, sehingga diperlukan suatu alur waktu. Berhubung sang 

pencipta—katakan Tuhan—mengikuti hukum waktu, maka Tuhan, pun, 

pasti mengalami perubahan, bahkan jika satu-satunya perubahan yang 

pernah dialami-Nya adalah menciptakan dunia yang satu ini. Dan itu 
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tidak masalah. Tuhan yang selalu hadir dan kekal tidak bisa berubah, jadi 

lebih baik punya Tuhan yang tidak kekal yang mampu menjawab doa dan 

mengubah cuaca. Tetapi selama tindakan Tuhan merupakan rangkaian 

berbagai awal dan akhir, maka Ia sendiri tidaklah kekal, dengan kata lain 

rentan terhadap ketidakpastian dan ketidakandalan.

Jika tidak ada kertas, tidak ada buku. Jika tidak ada air, tidak ada 

es. Jika tidak ada awal, tidak ada akhir. Keberadaan yang satu sangat 

tergantung pada yang lain, sehingga tidak ada yang namanya benar-benar 

mandiri. Karena saling bergantung, jika satu komponen—misalnya kaki 

meja—bergeser sedikit saja, maka keutuhan keseluruhan itu ikut berubah, 

tidak stabil. Walaupun kita berpikir kita bisa mengendalikan perubahan, 

tetapi seringnya itu tidak mungkin karena begitu banyaknya pengaruh 

tak kasat mata yang tak kita sadari. Dan karena kesalingbergantungan 

ini, maka pemisahan segala hal dari keadaan yang sekarang atau asalnya 

itu tak terelakkan. Setiap perubahan mengandung unsur kematian di 

dalamnya. Hari ini adalah matinya kemarin.

Kebanyakan orang menerima bahwa segala sesuatu yang lahir pada 

akhirnya harus mati; akan tetapi, pengertian kita mengenai “segala sesuatu” 

dan “kematian” bisa berbeda. Bagi Siddhartha, kelahiran merujuk pada 

semua pembentukan—bukan hanya bunga, jamur, dan manusia, tetapi 

segala sesuatu yang terlahir atau tersusun dengan cara apa pun. Dan 

kematian merujuk pada segala jenis pemisahan atau penguraian. Siddhartha 

tidak punya dana hibah riset atau asisten, hanya ada debu panas India dan 

beberapa kerbau lewat sebagai saksi. Begitu adanya, ia menyadari kebenaran 

mengenai ketidakkekalan pada tataran yang mendalam. Penemuannya 

tidak seheboh menemukan bintang baru, juga tidak dirancang untuk 

memaklumatkan penghakiman moral atau mendirikan gerakan sosial atau 
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agama, juga bukan nubuat masa depan. Ketidakkekalan adalah fakta sehari-

hari yang biasa; sangatlah mustahil jika pada suatu hari sekarang ini ada 

suatu hasil perpaduan yang badung dan jadi kekal. Bahkan lebih mustahil 

lagi adalah kemampuan kita untuk membuktikan hal semacam itu. Namun 

saat ini kita malah antara memuja Buddha seperti dewa atau mencoba lebih 

pandai dari Buddha dengan menggunakan teknologi maju.

NAMUN KITA MASIH SAJA MENGABAIKANNYA

Dua ribu lima ratus tiga puluh delapan tahun setelah Siddhartha 

melangkah ke luar pintu istana—pada tahun berjuta orang merayakan, 

berpesta, menantikan awal yang baru, waktunya mengingat Tuhan bagi 

sebagian orang, waktunya memanfaatkan diskon besar bagi sebagian 

lainnya—tsunami maut mengguncang dunia. Bahkan orang yang paling 

cuek pun terkesiap ngeri. Kala berita ini disiarkan di televisi, sebagian dari 

kita berharap Orson Welles menyela untuk mengumumkan bahwa semua 

ini cuma rekayasa, atau Spiderman akan terjun untuk menyelamatkan 

situasi.

Tak diragukan lagi bahwa hati Pangeran Siddhartha pasti akan sedih 

melihat para korban tsunami yang terempas ke daratan. Namun hatinya 

akan lebih sedih melihat kenyataan bahwa kita kaget terhadap hal ini, 

bukti penyangkalan terus kita terhadap ketidakkekalan. Planet ini terbuat 

dari magma yang bergejolak. Setiap bentangan daratan—Australia, 

Taiwan, Amerika—bagaikan embun, yang jelang jatuh dari rumput. 

Namun pembangunan pencakar langit dan terowongan tidak pernah 

berhenti. Penggundulan hutan yang tak pernah terpuaskan demi sumpit 
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sekali pakai dan selebaran murahan hanya akan memicu ketidakkekalan 

untuk bertindak makin cepat. Seharusnya kita tidak lagi terkejut melihat 

pertanda berakhirnya fenomena apa pun, tetapi kita memang sungguh 

sulit diyakinkan.

Bahkan setelah pengingat yang menghancurkan seperti tsunami 

itu, kematian dan kehancuran yang terjadi akan segera terselubungkan 

dan terlupakan. Hunian mewah akan didirikan tepat di tempat banyak 

keluarga datang untuk mengenali jenazah orang yang mereka cintai. 

Masyarakat dunia akan terus terperangkap dalam menyusun dan 

membentuk realitas dengan harapan meraih kebahagiaan jangka panjang. 

Berharap “bahagia selama-lamanya” tak lain adalah samaran hasrat untuk 

kekekalan. Konsep bentukan seperti “cinta abadi”, “kebahagiaan abadi”, 

dan “keselamatan” membangkitkan lebih banyak bukti ketidakkekalan. 

Ada yang aneh dengan niat kita dan hasilnya. Kita berniat memapankan 

diri kita dan dunia, namun kita lupa bahwa kelapukan dimulai begitu 

pembentukan dimulai. Yang kita tuju bukanlah kelapukan, tetapi yang 

kita perbuat membawa kita langsung menuju kelapukan.

Setidaknya, Buddha menasihatkan, kita harus mencoba mencamkan 

konsep ketidakkekalan dan tidak menutupinya dengan sengaja. Dengan 

menjaga penyadaran kita terhadap hal-hal yang tersusun, kita menjadi sadar 

akan kesalingbergantungan. Dengan menyadari kesalingbergantungan, 

kita menyadari ketidakkekalan. Dan ketika kita ingat bahwa segala 

sesuatu tidaklah kekal, kita tidak akan terlalu diperbudak oleh asumsi, 

kepercayaan kaku (agama maupun duniawi), sistem nilai, ataupun iman 

buta. Penyadaran ini mencegah kita terperangkap dalam segala macam 

drama pribadi, politik, dan relasi. Kita mulai menyadari bahwa hal-hal tidak 

sepenuhnya di bawah kendali kita dan tidak akan pernah, sehingga tidak 
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akan ada pengharapan bahwa hal-hal akan terjadi sesuai pengharapan dan 

ketakutan kita. Tidak ada siapa pun yang perlu disalahkan bila ada yang 

tidak beres, karena ada begitu banyak sebab dan kondisi yang jadi biang 

keladinya. Kita bisa mengarahkan penyadaran ini mulai dari imajinasi kita 

yang paling jauh sampai tataran sub-atomik. Bahkan atom pun tak dapat 

dipercaya.

KETIDAKSTABILAN

Planet Bumi tempat Anda sedang duduk saat ini sambil membaca buku 

ini, pada akhirnya akan menjadi tanpa kehidupan seperti Mars—itu pun 

kalau tidak remuk lebih dahulu dihantam meteor. Atau letusan gunung 

berapi yang amat dahsyat bisa menutupi sinar matahari, memusnahkan 

seluruh kehidupan di Bumi. Banyak bintang yang kita tatap dengan 

romantis di langit malam ternyata sudah lama lenyap; kita hanya 

menikmati cahaya dari bintang yang sudah punah sejuta tahun cahaya 

lalu. Di permukaan Bumi yang rapuh ini, benua-benua masih bergeser. 

Tiga ratus juta tahun lalu benua Amerika yang kita kenal saat ini adalah 

bagian dari mahabenua tunggal yang ahli geologi sebut Pangaea.

Tetapi kita tidak harus menunggu 300 juta tahun untuk melihat 

perubahan. Bahkan dalam satu rentang kehidupan yang singkat kita bisa 

menyaksikan konsep megah kekaisaran memudar bagai setetes air di pasir 

panas. Contohnya, India dahulu punya ratu yang tinggal di Inggris, yang 

benderanya berkibar di pelbagai negara di seluruh dunia. Namun saat 

ini, Union Jack, bendera Kerajaan Inggris tidak berkibar lagi di seluruh 

dunia. Yang namanya kebangsaan dan suku yang begitu kuat menyatakan 
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identitas kita, ternyata senantiasa berubah. Sebagai contoh, para pejuang 

seperti Maori dan Navajo, yang pernah menguasai wilayah mereka 

selama ratusan tahun, kini hidup sebagai minoritas di penampungan 

sesak, sementara pendatang dari Eropa yang baru datang 250 tahun 

terakhir menjadi mayoritas yang berkuasa. Suku Han di Tiongkok dahulu 

menyebut orang Manchu sebagai “mereka”, tetapi semenjak Tiongkok 

memutuskan menjadi republik yang terdiri dari berbagai kelompok suku, 

kini orang Manchu adalah “kita”. Walau demikian, perubahan terus-

menerus ini belum membuat kita berhenti mengorbankan jiwa dan raga 

demi membangun negara, perbatasan, dan masyarakat yang kuat. Selama 

berabad-abad, sudah berapa banyak darah yang ditumpahkan atas nama 

sistem politik? Setiap sistem terbentuk dan tersusun dari faktor-faktor 

tak stabil yang tak terhitung—ekonomi, hasil panen, ambisi pribadi, 

kesehatan jantung sang pemimpin, nafsu, cinta, dan kemujuran. Para 

pemimpin legendaris pun tidak stabil: beberapa jatuh dari kejayaan karena 

kemunafikan; yang lain bertakhta berkat surat suara yang tak tercoblos.

Kerumitan dari ketidakkekalan dan ketidakstabilan seluruh 

fenomena tersusun ini malah meningkat di ranah hubungan internasional, 

karena definisi “sekutu” dan “musuh” yang terus bergeser. Ada masa 

ketika Amerika secara membabi-buta memerangi musuh yang disebut 

“komunisme”. Bahkan Che Guevara, pahlawan sosial yang hebat, dikecam 

sebagai teroris hanya karena dia anggota partai tertentu dan menyematkan 

bintang merah di topinya. Bahkan dia mungkin saja bukan komunis 

betulan seperti yang kita gambarkan. Beberapa dasawarsa kemudian, 

Gedung Putih kini mencari muka ke Tiongkok, negara komunis tunggal 

terbesar di dunia, dan menganugerahinya status “Negara Paling Favorit” 

serta menutup mata terhadap hal-hal yang dahulunya bagus jadi pekikan 

perang Amerika.
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Pasti karena sifat lawan dan kawan yang gampang berubah, maka 

Siddhartha menolak ketika Channa memohon untuk melayaninya selama 

ia mencari kebenaran. Bahkan orang kepercayaan terdekat dan sahabat 

rentan terhadap perubahan. Kita sering mengalami ganti sekutu dalam 

hubungan pribadi. Sahabat terbaik yang sudah tahu rahasia terdalam 

Anda punya kekuatan untuk menjadi musuh terburuk Anda karena ia 

bisa mengubah keakraban itu untuk menjatuhkan Anda. Presiden Bush, 

Osama Bin Laden, dan Saddam Hussein melakukan putus hubungan di 

depan umum yang kacau balau. Dahulu ketiganya punya hubungan akrab 

yang awet, tetapi kini mereka telah menjadi contoh musuh bebuyutan. 

Memanfaatkan pengetahuan intim mengenai satu sama lain, mereka 

memulai pertempuran berdarah, mengorbankan ribuan kehidupan, demi 

memaksakan “moralitas” versi mereka masing-masing.

Karena kita bangga dengan prinsip kita dan sering menerapkannya 

kepada orang lain, konsep moralitas ini masih punya untaian nilai. Akan 

tetapi, definisi “moralitas” sudah berubah sepanjang sejarah manusia, 

bergeser menurut semangat zaman itu. Tolok ukur Amerika yang 

senantiasa berubah mengenai benar atau salah secara politis sungguh 

membuat bingung. Tak soal bagaimana kita menyebut kelompok ras 

dan budaya yang beragam, pasti ada saja yang tersinggung. Peraturannya 

terus berubah. Suatu hari kita mengundang teman untuk santap malam, 

dan karena dia vegetarian fanatik, kita harus menyiapkan menu khusus 

untuk dia. Tetapi lain kali ia datang, ia bertanya mana dagingnya karena 

sekarang ia penganut fanatik diet protein. Atau seseorang yang melarang 

hubungan pranikah bisa tiba-tiba jadi mendukung pergaulan bebas begitu 

pernah mencobanya.
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Karya seni Asia kuno melukiskan kaum perempuan ke mana 

saja bertelanjang dada, dan bahkan baru-baru ini masyarakat Asia 

tertentu menerima perempuan bepergian tanpa busana atas. Kemudian 

fenomena bentukan dari televisi dan nilai-nilai Barat menghantarkan 

etika baru. Tiba-tiba saja berjalan tanpa bra dianggap salah; jika Anda 

tidak menutup payudara Anda, Anda dianggap vulgar dan bahkan bisa 

ditahan. Negara-negara yang dahulunya bersemangat bebas sekarang 

sibuk sendiri mengadopsi etika ini dan itu, memesan bra dan menutupi 

sebanyak mungkin bagian tubuh bahkan selama musim yang paling 

gerah. Payudara itu sendiri pada hakikatnya tidak jahat. Payudara belum 

berubah, yang berubah adalah moralnya. Perubahan membuat payudara 

menjadi sesuatu yang berdosa, yang bikin Komisi Komunikasi Federal 

Amerika Serikat mendenda Stasiun Televisi CBS sebesar $550.000 hanya 

karena menyiarkan salah satu payudara Janet Jackson selama 3 detik.

SEBAB DAN KONDISI: TELURNYA SUDAH DIMASAK DAN 

ANDA TAK BISA APA-APA LAGI

Ketika Siddhartha bicara tentang “semua hal yang tersusun”, ia merujuk 

lebih daripada fenomena kasat nyata seperti DNA, anjing Anda, Menara 

Eiffel, telur, dan sperma. Pikiran, waktu, ingatan, dan Tuhan pun tersusun. 

Dan setiap komponen tersusun pada gilirannya bergantung pada berbagai 

lapis susunan lainnya. Sama pula, ketika ia mengajarkan ketidakkekalan, 

ia melampaui pemikiran konvensional tentang “pengakhiran”, seperti 

gagasan bahwa kematian terjadi sekali dan lalu tamat. Kematian 

berlanjut dari momen kelahiran, dari momen pembentukan. Tiap 
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perubahan adalah suatu bentuk kematian, oleh karena itu tiap kelahiran 

mengandung kematian hal lainnya. Renungi memasak sebutir telur ayam. 

Tanpa perubahan konstan, telur tidak akan pernah matang. Telur matang 

membutuhkan beberapa sebab dan syarat mendasar. Jelas Anda butuh 

telur, sepanci air, dan alat pemanas. Kemudian ada sebab dan syarat lain 

yang tak penting-penting amat, seperti adanya dapur, lampu, pengukur 

waktu rebus telur, tangan untuk mencempelungkan telur ke panci. Syarat 

penting lainnya adalah tiadanya interupsi, seperti padamnya listrik atau 

ada kambing masuk menjungkirkan pancinya. Lebih lanjut, tiap syarat—

ayam itu, misalnya—membutuhkan serangkaian sebab dan syarat lainnya. 

Ayam itu butuh ayam lainnya yang menetaskan telur supaya ayam kita 

bisa lahir, tempat yang aman untuk ini, dan pakan untuk membantunya 

tumbuh. Pakan ayam itu harus ditanam di suatu tempat dan harus sampai 

ke ayam itu. Kita bisa terus menelusuri syarat-syarat yang wajib maupun 

yang tidak wajib, sampai ke tingkat sub-atomik, dengan jumlah wujud, 

bentuk, fungsi, dan sebutannya yang terus bertambah.

Ketika semua sebab dan kondisi yang tak terhitung banyaknya 

hadir bersama, dan tak ada penghalang atau penyela, maka hasilnya 

tak terelakkan. Banyak yang keliru mengartikan hal ini sebagai takdir 

atau kemujuran, tetapi kita sesungguhnya masih punya daya untuk 

memengaruhi kondisi-kondisinya, setidaknya pada awalnya. Tetapi pada 

tahap tertentu, sekalipun kita berdoa agar telurnya tidak matang, telurnya 

akan tetap matang.

Seperti telur tadi, semua fenomena merupakan produk dari komponen 

yang tak terhitung banyaknya, sehingga semua itu beragam. Nyaris 

semua komponen yang tak terhingga tadi berada di luar kendali kita, 

dan karena alasan itulah mereka tidak sesuai pengharapan kita. Kandidat 
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presiden yang paling tidak diunggulkan mungkin menang pemilu dan 

memimpin negara itu menuju kesejahteraan dan kemakmuran. Calon 

yang Anda kampanyekan mungkin menang namun lalu memimpin 

negara menuju keruntuhan ekonomi dan sosial, bikin hidup Anda 

sengsara. Anda mungkin berpendapat golongan liberal, politik sayap 

kiri adalah pandangan politik yang tercerahkan, tetapi mungkin mereka 

malah menjadi penyebab fasisme dan rasialis dengan mendorong sikap 

berpuas diri dan menoleransi orang-orang yang tidak toleran. Atau 

dengan melindungi hak asasi orang yang tujuannya cuma menghancurkan 

hak asasi orang lain. Ketidakterdugaan ini juga berlaku pada segala 

wujud, perasaan, persepsi, tradisi, cinta, kepercayaan, ketidakpercayaan, 

keraguan—bahkan hubungan antara guru spiritual dengan murid, dan 

antara manusia dan dewa-dewa mereka.

Semua fenomena ini tidak kekal. Contohnya sikap skeptis. Dahulu 

ada orang Kanada yang benar-benar perwujudan orang yang tak mudah 

percaya. Ia senang menghadiri ceramah Buddhis supaya ia bisa berdebat 

dengan penceramahnya. Sebenarnya, ia cukup menguasai filsafat Buddhis 

sehingga argumentasinya kuat. Ia menikmati kesempatan mengutip 

Buddhisme bahwa kata-kata Buddha harus dikaji dan tidak dianggap 

remeh. Beberapa tahun kemudian, sekarang ia menjadi pengikut setia 

cenayang arwah yang terkenal. Orang yang dahulunya skeptis itu duduk 

di hadapan gurunya yang sedang menyanyi, sambil terus mencucurkan 

air mata, penuh bakti kepada sesosok yang tidak menawarkan secuil 

pun logika. Iman atau bakti umumnya dianggap sebagai hal yang tak 

tergoyahkan, namun seperti halnya skeptisisme dan segala fenomena 

tersusun lainnya, itu pun tidak kekal.
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Entah Anda membanggakan agama Anda atau bangga tidak memilih 

agama apa pun, keyakinan memainkan peran penting bagi kehidupan 

Anda. Bahkan “tidak percaya” pun butuh keyakinan—keyakinan penuh, 

membuta, pada logika atau nalar Anda sendiri berdasarkan perasaan Anda 

yang selalu berubah. Maka tidaklah heran bila sesuatu yang dahulunya 

tampak begitu meyakinkan, kemudian tidak lagi meyakinkan kita. Sifat 

keyakinan yang tidak logis ini bukannya tidak kelihatan; malahan, itu 

adalah fenomena yang paling banyak penyusunnya dan saling bergantung. 

Keyakinan bisa dipicu oleh pandangan yang tepat, pada saat yang tepat, 

di tempat yang tepat. Keyakinan Anda mungkin bergantung pada rasa 

kecocokan yang dangkal. Katakan Anda pembenci emansipasi wanita 

dan Anda bertemu dengan orang yang mengajarkan kebencian terhadap 

wanita. Anda akan menganggap orang tadi meyakinkan, Anda akan 

setuju dengannya, dan Anda akan punya keyakinan sama dengannya. 

Sesuatu yang sama tidak pentingnya dengan sama-sama doyan ikan teri 

bisa meningkatkan devosi Anda. Atau mungkin ada orang atau lembaga 

yang punya kemampuan mengurangi rasa takut Anda terhadap hal yang 

tak diketahui. Faktor-faktor lain seperti keluarga, negara, atau masyarakat 

di mana Anda dilahirkan, semua itu merupakan bagian dari paduan 

unsur-unsur yang berduyun-duyun menjadi yang namanya keyakinan.

Warga di banyak negara Buddhis, seperti Bhutan, Korea, Jepang, 

dan Thailand secara membuta meyakini doktrin Buddhis. Di sisi lain, 

di negara-negara itu juga, banyak anak muda menjadi kecewa pada 

Buddhisme karena tak cukup informasi dan terlalu banyak pengubah 

keyakinan, dan mereka akhirnya mengikuti keyakinan lain atau penalaran 

mereka sendiri.
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KETIDAKKEKALAN BERMANFAAT BAGI KITA

Ada banyak manfaat memahami gagasan ketersusunan, bagaimana bikin 

sebutir telur rebus saja melibatkan begitu banyak fenomena. Ketika 

kita belajar melihat bagian-bagian semua hal dan situasi yang tersusun, 

kita belajar memupuk pemaafan, pengertian, keterbukaan pikiran, 

dan ketidaktakutan. Misalnya, sebagian orang masih menuduh Mark 

Chapman sebagai satu-satunya biang kerok dalam pembunuhan John 

Lennon. Mungkin jika kita tidak memuja selebriti sebegitu hebatnya, 

Mark Chapman tidak akan mencipta fantasi membunuh John Lennon. 

Dua puluh tahun setelah kejadian, Chapman mengaku bahwa ketika ia 

menembak John Lennon, ia tidak melihat John sebagai manusia yang 

nyata. Ketidakstabilan mentalnya disebabkan banyak faktor penyusun 

(kimiawi otak, pengasuhan, sistem kesehatan jiwa Amerika Serikat). Bila 

kita bisa melihat bagaimana pikiran yang sakit dan tersiksa ini tersusun, 

dan mengenali kondisi pendukungnya, maka kita bisa lebih memahami 

dan memaafkan orang-orang seperti Mark Chapman di dunia ini. Seperti 

dalam kasus telur rebus itu, sekalipun kita berdoa supaya pembunuhan 

itu tidak terjadi, tetap saja itu tak terelakkan.

Namun mungkin punya pemahaman itu pun, kita masih takut 

terhadap Mark Chapman karena ia tidak bisa ditebak. Ketakutan dan 

keresahan adalah keadaan psikologis yang dominan dalam batin manusia. 

Di balik ketakutan terletak kerinduan terus-menerus terhadap kepastian. 

Kita takut pada sesuatu yang tidak diketahui. Nafsu pikiran terhadap 

kepastian ini berakar di dalam rasa takut kita akan ketidakkekalan.

Ketidaktakutan dibangkitkan bila Anda mampu menghargai 

ketidakpastian, bila Anda punya keyakinan dalam tidak mungkinnya 
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komponen yang saling bergantung ini untuk selalu tetap dan kekal. Anda 

akan merasa lebih siap menghadapi yang terburuk sembari melakukan 

yang terbaik. Anda menjadi bermartabat dan agung. Kualitas ini 

meningkatkan kemampuan Anda dalam bekerja, melancarkan perang, 

menciptakan perdamaian, membangun keluarga, dan menikmati cinta 

serta hubungan pribadi. Dengan mengetahui bahwa sesuatu menanti 

Anda di tikungan, dengan menerima begitu banyak kemungkinan yang 

ada dari saat ini dan seterusnya, Anda menguasai keterampilan kesadaran 

setiap saat dan kemampuan melihat masa depan seperti yang dimiliki 

jenderal hebat, tidak ketar-ketir melainkan siap sedia.

Bagi Siddhartha, jika tidak ada ketidakkekalan, maka tidak akan ada 

kemajuan atau perubahan ke yang lebih baik. Dumbo, si gajah terbang, 

pun memahami ini. Sebagai anak muda, ia terasing karena telinganya 

yang besar sekali. Dia kesepian, tertekan, dan takut akan ditendang dari 

sirkus. Namun ia lalu menemukan bahwa “kelainan”-nya itu unik dan 

berharga karena membuatnya bisa terbang. Ia menjadi terkenal. Kalau 

saja ia memercayai ketidakkekalan sejak semula, ia tidak akan sebegitu 

menderita pada awalnya. Mengenali ketidakkekalan merupakan kunci 

bebas dari rasa takut terjebak selamanya dalam suatu situasi, kebiasaan, 

atau pola.

Hubungan pribadi merupakan contoh paling bergejolak dan 

sempurna dari fenomena tersusun dan ketidakkekalan. Beberapa 

pasangan percaya bahwa mereka bisa menjalin hubungan “sampai 

kematian memisahkan kita” dengan membaca buku atau berkonsultasi 

dengan dokter ahli relasi. Namun, tahu bahwa laki-laki itu dari Mars 

dan perempuan itu dari Venus hanya memberikan sebagian kecil kunci 

terhadap sebab dan kondisi ketidakakuran yang terlihat. Sampai batas 
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tertentu, pemahaman kecil ini bisa membantu menciptakan kedamaian 

sementara, namun tidak bisa mengatasi banyak faktor tersembunyi yang 

merupakan bagian penyusun hubungan. Jika kita mampu melihat yang tak 

tampak, maka kita mungkin bisa menikmati hubungan yang sempurna—

atau mungkin kita malah sejak awal tidak akan menjalin hubungan.

Menerapkan pemahaman Siddhartha akan ketidakkekalan pada 

relasi akan menuntun kita pada kenikmatan yang dilukiskan dalam kata-

kata sendu Juliet kepada Romeo: “Perpisahan itu kesedihan yang begitu 

manis….” Perpisahan sering menjadi momen paling kuat dalam suatu 

hubungan. Setiap hubungan pasti akan berakhir, sekalipun itu disebabkan 

kematian. Merenungi ini, penghargaan kita terhadap semua sebab dan 

kondisi yang telah menghasilkan tiap pertalian akan meningkat. Ini 

akan begitu kuat jika seorang pasangan kena penyakit mematikan. Saat 

itu tidak ada ilusi relasi akan “selamanya”, dan mengejutkannya justru 

membebaskan; perhatian dan kasih sayang kita menjadi tanpa syarat dan 

sukacita kita sungguh pada saat kini. Memberikan cinta dan dukungan 

menjadi lebih mengalir dan memuaskan tatkala pasangan kita hanya 

tinggal hitungan hari.

Namun kita lupa bahwa usia kita ini selalu hitungan hari. Walaupun 

secara intelektual kita memahami bahwa semua yang lahir akan mati 

dan semua yang tersusun akan hancur, pada tingkatan emosional kita 

terus saja tergelincir kembali bertindak berdasarkan keyakinan pada 

kekekalan, sama sekali melupakan kesalingbergantungan. Kebiasaan ini 

bisa menumbuhkan segala jenis keadaan negatif: ketakutan, kesepian, 

rasa bersalah. Kita mungkin merasa terbebani, terancam, terlecehkan, 

terabaikan—seakan dunia ini tidak adil kepada kita seorang.



Bentukan dan Ketidakkekalan     35

KECANTIKAN ITU TERGANTUNG YANG MELIHAT

Ketika Siddhartha meninggalkan Kapilavastu, ia tidak sendirian. Sebelum 

waktu fajar, kala keluarga dan pelayannya terlelap, ia pergi ke istal, tempat 

tidurnya Channa, kusir kereta dan kawan yang paling ia percaya. Channa 

tertegun melihat Siddhartha tanpa pengawalan, namun atas perintah 

majikannya, ia memasang pelana pada kuda kesayangan Siddhartha, 

Kathanka. Mereka melewati gerbang kota tanpa ada yang melihat. 

Ketika mereka sudah menempuh jauh, Siddhartha turun dan serta merta 

melepas semua gelang, kalung, dan busana pangerannya. Ini semua ia 

berikan kepada Channa, menyuruhnya membawa Kathanka dan kembali 

ke kota. Channa memohon untuk diizinkan menemani Siddhartha, tetapi 

sang pangeran berkukuh. Channa harus pulang dan terus mengabdi pada 

keluarga kerajaan.

Siddhartha meminta Channa menyampaikan pesan untuk 

keluarganya. Mereka tidak perlu mengkhawatirkannya, karena ia sedang 

mengarungi perjalanan yang sangat penting. Ia telah memberikan semua 

perhiasannya kepada Channa kecuali satu, simbol terakhir keagungan, 

kasta, dan keluarga ningrat—rambutnya yang panjang dan indah. Ini ia 

potong sendiri dan, setelah menyerahkannya kepada Channa, ia berangkat 

sendirian. Siddhartha memulai penyelidikannya terhadap ketidakkekalan. 

Sudah terasa dungu baginya, mengerahkan begitu banyak tenaga demi 

kecantikan dan keangkuhan. Ia bukannya mencela kecantikan dan 

dandanan bagus, melainkan kepercayaan terhadap kekekalan hakiki 

semua itu.

Sering dikatakan bahwa “kecantikan itu tergantung yang melihat”. 

Pernyataan ini lebih mendalam daripada kesan pertamanya. Konsep 
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kecantikan itu terus berubah; sebab dan kondisi tren mode terus berubah, 

seperti halnya orang-orang yang melihat tren itu. Sampai pertengahan 

abad ke-20, kaki gadis muda di Tiongkok masih diikat sehingga tidak bisa 

tumbuh lebih dari tiga atau empat inci. Hasil penyiksaan ini dianggap 

cantik; kaum pria bahkan menemukan kenikmatan erotis dari bau kain 

yang dipakai untuk mengikat kaki itu. Sekarang gadis-gadis Tiongkok 

menjalani bentuk penderitaan lainnya, memanjangkan tungkai supaya 

kelihatan seperti wanita majalah Vogue. Gadis-gadis India melaparkan 

diri untuk mengecilkan tubuh bahenol mereka—yang begitu sintal dan 

molek di lukisan Ajanta—demi jadi kerempeng bak model Paris. Para 

bintang film bisu di Barat dikagumi karena punya bibir lebih kecil dari 

mata mereka, tetapi hari ini modenya adalah mulut besar dengan bibir 

sosis. Mungkin saja selebriti karismatik berikutnya akan punya bibir kadal 

dan mata kakatua. Saat itu semua wanita dengan bibir yang ditebalkan 

harus bayar lagi untuk penipisan bibir.

KETIDAKKEKALAN ITU KABAR BAIK

Buddha bukanlah seorang pesimis atau pembawa berita kiamat; ia adalah 

orang yang realistis, sementara kita cenderung mencari pelarian. Ketika 

ia menyatakan bahwa segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, ia 

tidak memaksudkan itu jadi berita buruk; itu adalah fakta yang sederhana 

dan ilmiah. Tergantung dari sudut pandang dan pemahaman Anda, 

itu bisa menjadi gerbang menuju inspirasi dan harapan, kejayaan dan 

kesuksesan. Sebagai contoh, selama pemanasan global dan kemiskinan 

merupakan produk dari kondisi kapitalisme yang tak pernah terpuaskan, 
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kemalangan ini masih bisa dipulihkan. Ini berkat sifat ketidakkekalan dari 

fenomena yang tersusun. Alih-alih mengandalkan kekuatan supernatural, 

seperti kehendak Tuhan, untuk membalikkan tren negatif  ini, yang 

dibutuhkan hanyalah pemahaman sederhana mengenai sifat fenomena 

hasil perpaduan. Ketika Anda memahami fenomena, Anda dapat 

memanipulasinya, sehingga memengaruhi sebab dan kondisinya. Anda 

mungkin terkejut bagaimana langkah kecil seperti tidak lagi memakai 

kantong plastik bisa menunda pemanasan global.

Menyadari ketidakstabilan sebab dan kondisi membuat kita 

memahami kemampuan kita sendiri untuk mentransformasi rintangan 

dan membuat yang tak mungkin jadi mungkin. Ini berlaku dalam setiap 

bidang kehidupan. Jika Anda tidak memiliki Ferrari, Anda sangat bisa 

jadi menciptakan kondisi untuk memilikinya. Selama masih ada Ferrari, 

masih ada kesempatan untuk memilikinya. Begitu pula jika Anda ingin 

hidup lebih lama, Anda bisa memilih untuk berhenti merokok dan lebih 

banyak berolahraga. Ada harapan yang masuk akal. Keputusasaan—

seperti lawannya, pengharapan membuta—adalah hasil dari kepercayaan 

kekekalan.

Anda tak hanya bisa mengubah dunia fisik Anda, namun juga dunia 

emosi Anda, misalnya, mengubah keresahan menjadi kedamaian batin 

dengan melepas ambisi atau mengubah rasa rendah diri menjadi percaya 

diri dengan bertindak atas dasar kebajikan dan kedermawanan. Jika kita 

semua mengondisikan diri untuk bertenggang rasa terhadap orang lain, 

kita akan mengembangkan kedamaian di rumah kita, dengan tetangga 

kita, dan dengan negara lain.

Ini semua adalah contoh bagaimana kita bisa memengaruhi 

fenomena tersusun pada tataran duniawi. Siddhartha juga menemukan 
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bahwa neraka dan kutukan tingkat paling ditakuti pun tidaklah kekal, 

karena neraka dan kutukan pun merupakan perpaduan. Neraka 

bukanlah keadaan kekal yang ada di suatu tempat di bawah tanah, di 

mana penghuninya menderita siksa abadi. Neraka itu lebih seperti mimpi 

buruk. Mimpi gajah menginjak-injak Anda muncul karena berbagai 

kondisi—pertama-tama adalah Anda tidur, dan mungkin Anda punya 

pengalaman buruk dengan gajah. Tak jadi soal seberapa lama mimpi 

buruk itu berlangsung, pada masa itu Anda sedang di neraka. Lalu, karena 

sebab dan kondisi jam weker atau karena Anda semata-mata sudah cukup 

tidur, Anda terbangun. Mimpi tadi adalah neraka sementara, dan itu tak 

jauh beda dengan konsep kita mengenai neraka “betulan”.

Sama pula, jika Anda membenci seseorang dan terlibat dalam tindak 

penyerangan atau balas dendam, itu sendiri adalah pengalaman neraka. 

Kebencian, akal-akalan politik, dan balas dendam telah menimbulkan 

neraka di Bumi ini, contohnya, saat bocah lelaki—lebih pendek, lebih 

kurus, dan lebih enteng dari senjata AK-47 yang dia bawa—tidak punya 

kesempatan sehari saja untuk bermain atau merayakan ulang tahunnya 

karena ia terlalu sibuk menjadi tentara. Ini tak lain adalah neraka. Kita 

memiliki neraka-neraka seperti ini karena sebab dan kondisi, dan karena 

itu kita juga bisa keluar dari neraka dengan menggunakan cinta kasih dan 

belas kasihan sebagai penawar kemarahan dan kebencian, seperti yang 

Buddha resepkan.

Konsep ketidakkekalan tidak meramalkan kiamat atau akhir zaman, 

juga bukan hukuman bagi dosa-dosa kita. Ketidakkekalan bukan negatif  

atau positif  secara hakiki, ketidakkekalan sekadar bagian dari proses 

perpaduan segala sesuatu. Kita biasanya hanya menghargai separuh dari 

siklus ketidakkekalan. Kita bisa menerima kelahiran tetapi tidak menerima 
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kematian, menerima untung tetapi tidak menerima rugi, atau akhir ujian 

tetapi tidak awal ujian. Keterbebasan sejati datang dari menghargai 

seluruh siklus ini dan tidak melekat pada hal-hal yang kita rasa cocok. 

Dengan mengingat kebisaberubahan dan ketidakkekalan sebab dan 

kondisi, baik positif  maupun negatif, kita bisa menggunakannya demi 

kebaikan kita. Kekayaan, kesehatan, kedamaian, dan ketenaran hanya 

sama sementaranya dengan kebalikannya. Dan tentu saja Siddhartha tidak 

mengunggulkan surga dan pengalaman surgawi. Itu sama tidak kekalnya.

Kita mungkin bertanya-tanya mengapa Siddhartha mengatakan 

bahwa “segala sesuatu yang tersusun” tidaklah kekal? Kenapa tidak 

mengatakan saja bahwa “segala sesuatu” tidaklah kekal? Memang benar 

mengatakan bahwa segala sesuatu tidaklah kekal, tanpa menyertakan 

kata tersusun. Akan tetapi, kita harus mengambil setiap kesempatan 

untuk mengingatkan kita akan bagian pertama, perpaduan unsur, guna 

mempertahankan logika di balik pernyataan tersebut. “Perpaduan” 

adalah konsep yang sangat sederhana, tetapi punya begitu banyak lapisan 

sehingga untuk memahaminya secara mendalam, kita membutuhkan 

pengingat terus-menerus.

Tidak ada sesuatu pun yang punya keberadaan atau fungsi di dunia, 

termasuk bentukan khayalan atau alam kehidupan, atau apa pun yang 

melintas dalam pikiran Anda, atau bahkan pikiran Anda sendiri, yang 

akan tetap begitu selamanya. Beberapa hal mungkin bertahan sepanjang 

pengalaman Anda dalam kehidupan ini, atau bahkan sampai ke generasi 

berikutnya; namun sekali lagi, hal-hal itu mungkin bisa lenyap lebih cepat 

dari yang Anda sangka. Entah bagaimana, pada akhirnya perubahan 

tidaklah terelakkan. Tidak ada peluang atau kesempatan sedikit pun yang 

bermain. Jika Anda merasa putus asa, ingatlah ini, dan Anda tidak akan 
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punya alasan lagi untuk putus asa, karena apa pun yang menyebabkan 

Anda putus asa juga akan berubah. Segala sesuatu harus berubah. 

Bukanlah mustahil bahwa Australia akan menjadi bagian dari Tiongkok, 

Belanda akan menjadi bagian dari Turki. Bukan tidak mungkin Anda 

akan menyebabkan kematian manusia lain atau bergantung pada kursi 

roda. Anda bisa menjadi jutawan, atau penyelamat umat manusia, atau 

pemenang Hadiah Nobel Perdamaian, atau makhluk yang tercerahkan.



dua

Emosi dan Penderitaan

Melewati bertahun-tahun perenungan dan penyiksaan 

diri, Siddhartha tetap teguh dalam tekadnya menemukan 

sebab akar penderitaan demi meringankan penderitaannya sendiri 

maupun penderitaan orang lain. Ia menuju Magadha, ke jantung India, 

untuk melanjutkan meditasinya. Dalam perjalanan ia bertemu penjual 

rumput bernama Sotthiya, yang mempersembahkan seikat rumput 

kusha kepadanya. Siddhartha menganggap ini sebagai pertanda baik; 

dalam budaya India kuno, rumput kusha dianggap sebagai berkhasiat 

membersihkan. Alih-alih melanjutkan perjalanan, ia memutuskan untuk 

berhenti dan bermeditasi di tempat itu juga. Ia menemukan tempat 

untuk duduk di batu datar di bawah pohon ficus religiosa di dekat sana, 

menggunakan rumput kusha sebagai alas. Dalam hati ia bertekad, Tubuh 

ini mungkin membusuk, aku mungkin terurai jadi debu, tetapi sebelum aku 

menemukan jawaban, aku tidak akan bangkit.

Tatkala Siddhartha duduk dalam meditasi di bawah pohon, 

ternyata ada yang mengawasinya. Mara, sang raja iblis, mendengar tekad 

Siddhartha dan merasakan kekuatan keteguhannya. Mara jadi belingsatan, 

??
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karena ia tahu bahwa di dalam Siddhartha ada daya untuk memorak-

porandakan seluruh wilayah kekuasaannya. Sebagai ahli strategi perang, 

ia mengutus lima putrinya yang paling cantik untuk mengusik dan 

merayu sang pangeran. Saat putri-putri (kami menyebut mereka apsara 

atau peri) itu berangkat, mereka penuh percaya diri dengan kelihaian 

merayu mereka. Tetapi saat mereka mendekati Siddhartha yang sedang 

bermeditasi, kecantikan mereka mulai sirna. Mereka mengeriput dan 

menua, ditumbuhi kutil, dan bau tak sedap terebak dari kulit mereka. 

Siddhartha tak tergoyah. Para apsara yang kecewa itu kembali ke ayah 

mereka, yang sungguh murka. Berani amat ada yang menolak putrinya! 

Dalam amuknya, Mara menghimpun armadanya, pasukan besar yang 

dilengkapi segala macam senjata.

Pasukan Mara menyerbu dengan kekuatan penuh. Namun betapa 

kagetnya mereka, semua panah, tombak, batu, dan ketapel yang mereka 

arahkan ke Siddhartha berubah menjadi hujan bunga begitu tiba 

mendekati sasaran. Setelah berjam-jam memerangi tanpa hasil, Mara 

dan pasukannya kelelahan dan terkalahkan. Akhirnya Mara mendatangi 

Siddhartha dan, dengan segenap diplomasinya, mencoba membujuk 

Siddhartha untuk menyudahi pencariannya. Siddhartha mengatakan 

bahwa ia tidak akan menyerah setelah berjuang sepanjang banyak masa 

kehidupan. Mara bertanya, “Bagaimana kami tahu bahwa kamu sudah 

berjuang begitu lama?”  Siddhartha menjawab, “Aku tidak perlu pembuktian, 

bumi adalah saksiku”, dan dengan itu ia menyentuh tanah, bumi bergetar, 

dan Mara pun sirna. Demikianlah Siddhartha merealisasi keterbebasan 

dan menjadi Buddha. Ia telah menemukan jalan untuk mengakhiri 

penderitaan sampai ke akarnya, bukan hanya untuk dirinya sendiri tetapi 

untuk semua orang. Tempat pertempuran akhir Buddha melawan Mara 
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kini dinamai Bodh Gaya, dan pohon yang menaungi duduknya disebut 

“pohon bodhi”.

Inilah kisah yang diceritakan para ibu Buddhis kepada anak-anak 

mereka selama banyak generasi.

MENDEFINISIKAN KEBAHAGIAAN PRIBADI

Tidaklah layak menanyai seorang Buddhis, “Apakah tujuan hidup itu?” 

karena pertanyaan itu mengesankan bahwa di suatu tempat di luar sana, 

mungkin dalam gua atau puncak gunung, bercokollah tujuan tertinggi. 

Pertanyaan ini menyiratkan bahwa kita bisa memecahkan rahasia dengan 

belajar dengan para suciwan hidup, membaca buku, dan menguasai 

praktik esoterik. Jika pertanyaan itu didasarkan pada asumsi bahwa 

miliaran tahun yang lalu ada seorang, atau sesosok dewa, yang merancang 

diagram tujuan hidup, maka ini adalah pertanyaan teistik. Buddhis tidak 

memercayai adanya pencipta mahakuasa, dan tidak menganut konsep 

bahwa tujuan hidup sudah, atau perlu, diputuskan dan ditetapkan.

Pertanyaan yang lebih layak untuk ditanyakan kepada seorang 

Buddhis adalah, “Apakah hidup itu?” Dari pemahaman kita akan 

ketidakkekalan, jawabannya jelas sudah: “Hidup adalah rangkaian besar 

fenomena perpaduan, dan karena itu hidup tidaklah kekal.” Hidup adalah 

pergeseran terus-menerus, sehimpunan pengalaman fana. Dan walaupun 

ada tak terhitung banyaknya bentuk kehidupan, satu kesamaan kita semua 

adalah, tidak ada makhluk hidup yang mau menderita. Kita semua ingin 

bahagia, dari presiden dan miliarder sampai semut pekerja keras, tawon, 

udang, dan kupu-kupu.
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Tentu saja, definisi “penderitaan” dan “kebahagiaan” sangat 

berbeda di antara bentuk kehidupan ini, bahkan di dalam alam manusia 

yang relatif  kecil ini. Definisi “penderitaan” bagi sebagian orang adalah 

definisi “kebahagiaan” bagi yang lain dan sebaliknya. Bagi sebagian 

orang, bahagia berarti bisa bertahan hidup; bagi yang lain, bahagia berarti 

punya tujuh ratus pasang sepatu. Ada orang-orang yang menemukan 

kebahagiaan dengan punya tato mirip muka David Beckham di lengan 

mereka. Kadang harga kebahagiaan adalah nyawa makhluk lain, seperti 

ketika kebahagiaan kita tergantung pada sirip hiu, paha ayam, atau penis 

macan. Beberapa merasa bahwa digelitiki bulu itu erotis, sementara ada 

yang lebih suka parutan keju, cambuk, dan rantai. Raja Edward VIII 

lebih memilih menikahi janda cerai Amerika daripada memakai mahkota 

Kerajaan Inggris nan perkasa.

Bahkan dalam diri satu orang, definisi “kebahagiaan” dan 

“penderitaan” terus berubah. Momen asyik bercumbu bisa mendadak 

berubah ketika salah satu menuntut hubungan yang lebih serius; harapan 

berubah jadi ketakutan. Sewaktu Anda seorang bocah di pantai, bikin 

istana pasir adalah kebahagiaan. Sebagai remaja, melihat cewek berbikini 

dan cowok peselancar telanjang dada adalah kebahagiaan. Saat paruh 

baya, uang dan karier adalah kebahagiaan. Dan ketika Anda delapan 

puluh tahunan, mengoleksi pot garam keramik adalah kebahagiaan. Bagi 

kebanyakan orang, menuruti definisi yang tak terbatas dan selalu berubah 

ini adalah “tujuan hidup”.

Banyak dari kita belajar definisi “kebahagiaan” dan “penderitaan” 

dari masyarakat di mana kita tinggal; tatanan sosial mendikte bagaimana 

kita mengukur kepuasan. Ini soal nilai-nilai bersama. Dua manusia dari 

belahan dunia yang berbeda bisa mengalami perasaan yang sama—
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nikmat, jijik, takut—berdasarkan ciri budaya kebahagiaan yang bertolak 

belakang. Ceker ayam adalah kelezatan bagi orang Tionghoa, sementara 

orang Perancis suka mengoleskan hati angsa bengkak ke roti panggang 

mereka. Bayangkan bagaimana jadinya dunia ini jika kapitalisme tidak 

pernah ada dan setiap bangsa dan orang betul-betul menjalani falsafah 

komunis pragmatis Mao Tse-tung: kita akan bahagia sempurna tanpa 

mal, tanpa mobil mewah, tanpa Starbucks, tanpa persaingan, tanpa 

kesenjangan besar antara miskin dan kaya, layanan kesehatan bagi 

semua—dan sepeda akan lebih berharga daripada mobil Humvee. Alih-

alih, kita belajar “ingin apa”. Satu dasawarsa lalu, pemutar kaset video 

adalah lambang kemakmuran di Kerajaan Bhutan yang ada di pelosok 

Himalaya. Lambat laun, klub Toyota Land Cruiser telah menggantikan 

klub pemutar kaset video sebagai lambang utama kemakmuran dan 

kebahagiaan di Bhutan.

Kebiasaan menganggap standar suatu kelompok sebagai standar 

kita ini terbentuk sejak usia dini. Di kelas satu SD, Anda melihat bahwa 

semua anak lain punya kotak pensil tertentu. Anda memunculkan 

“kebutuhan” untuk punya satu, untuk jadi seperti anak lainnya. Anda 

bilang ke mama Anda, dan apakah mama membelikan kotak pensil atau 

tidak, itu menjadi penentu taraf  kebahagiaan Anda. Ini berlanjut hingga 

Anda dewasa. Tetangga sebelah punya TV plasma atau mobil SUV baru, 

maka Anda pun kepingin hal yang sama—tapi yang lebih gede dan lebih 

anyar. Persaingan dan hasrat akan apa yang dipunyai orang lain juga ada 

di tingkat budaya. Sering kita lebih menjunjung tinggi adat dan tradisi 

budaya lain ketimbang budaya kita sendiri. Baru-baru ini seorang guru 

di Taiwan memutuskan untuk mempertahankan rambutnya panjang, 
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seperti adat di Tiongkok selama berabad-abad silam. Ia tampak keren, 

seperti pendekar Tiongkok kuno, tetapi kepala sekolah mengancam akan 

memecatnya jika ia tidak mematuhi “kelakuan pantas”, yaitu rambut 

pendek gaya Barat abad ke-21. Sekarang rambut cepaknya kelihatan 

seperti ia habis disetrum listrik.

Cukup menakjubkan menyaksikan orang Tiongkok malu terhadap 

akar budaya mereka sendiri, namun kita banyak melihat kasus sindrom 

sombong-minder orang Asia semacam itu. Di satu sisi, orang Asia sangat 

bangga dengan budaya mereka, namun di sisi lain, mereka merasa budaya 

itu menyinggung atau ketinggalan. Mereka telah mengganti budaya 

mereka dengan budaya Barat dalam nyaris semua bidang kehidupan—

busana, musik, moral, dan bahkan sistem politik gaya Barat.

Pada tataran pribadi maupun budaya, kita menganut metode asing 

atau luar untuk mencapai kebahagiaan dan mengatasi penderitaan; 

jarang kita sadari bahwa metode-metode ini malah sering membawa 

kebalikan dari hasil yang diharapkan. Kegagalan kita menganut budaya 

menciptakan seperangkat kesengsaraan baru karena bukan hanya kita 

masih menderita, kita juga merasa terasingkan dari hidup kita sendiri, tak 

sanggup menyesuaikan diri ke dalam sistem itu.

Beberapa definisi budaya “kebahagiaan” ini memang efektif  sampai 

taraf  tertentu. Dalam artian umum, punya sejumlah uang di bank, 

tempat tinggal yang nyaman, makanan yang cukup, sepatu yang layak, 

dan kenyamanan pokok lainnya memang membuat kita bahagia. Namun 

lagi-lagi, para sadhu India dan petapa kelana Tibet merasa bahagia karena 

mereka tidak butuh gantungan kunci—mereka tidak takut kepemilikan 

mereka dicuri karena mereka tidak punya apa-apa untuk digembok.
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DEFINISI “KEBAHAGIAAN” YANG DILEMBAGAKAN

Jauh sebelum ia mencapai tempat tersohor di Bodh Gaya, Siddhartha 

duduk di bawah pohon lain selama enam tahun. Ia kurus kering karena 

hanya makan beberapa butir biji-bijian dan minum beberapa tetes air; 

ia tidak mandi ataupun memotong kuku; sehingga ia menjadi teladan 

bagi rekan petapa lainnya, sesama pencari spiritual yang berlatih 

bersamanya. Ia begitu disiplinnya sampai-sampai saat anak-anak gembala 

setempat menggelitiki telinganya dengan rumput dan meniup terompet 

di wajahnya, tidak pernah berhasil mengusiknya. Tetapi suatu hari, 

setelah bertahun-tahun menyiksa diri secara ekstrem, ia menyadari, 

Ini tidak benar. Ini jalan yang ekstrem, cuma jebakan lain seperti para dayang, 

taman merak, dan sendok permata. Lalu ia memutuskan untuk bangkit dari 

praktik penyiksaan diri dan mandi di Sungai Nairanjana di dekat sana 

(kini dikenal sebagai Phalgu). Rekan-rekannya lebih terkejut lagi, bahkan 

ia menerima susu segar dari gadis pemerah susu bernama Sujata. Konon 

mereka meninggalkan Siddhartha, menganggap ia membawa pengaruh 

moral yang buruk dan bersamanya akan menghambat latihan mereka.

Kita bisa mengerti mengapa para petapa ini meninggalkan 

Siddhartha yang melanggar tekadnya. Manusia selalu mencoba 

menemukan kebahagiaan bukan hanya melalui perolehan materi tetapi 

juga melalui cara-cara spiritual. Banyak sejarah dunia yang berporos 

pada agama. Agama menyatukan manusia dengan jalan terangnya dan 

pedoman perilaku—sayangi sesamamu, praktikkan kedermawanan dan 

tenggang rasa, meditasi, puasa, dan berkorban. Tetapi prinsip-prinsip 

yang kelihatannya bermanfaat ini bisa berubah jadi ekstrem, dogma 

mutlak, menyebabkan rasa bersalah dan rendah diri yang tak semestinya. 
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Tak jarang para penganut dengan sombong memandang rendah agama 

lain tanpa toleransi sedikit pun, menggunakan kepercayaan mereka untuk 

membenarkan pemusnahan budaya atau bahkan fisik. Contoh devosi 

berdaya rusak seperti ini banyak ditemui dan merebak.

Umat manusia tidak bergantung hanya pada agama terorganisir, 

tetapi juga pada kebijaksanaan umum—atau bahkan slogan politik—

untuk mencapai kebahagiaan dan meringankan penderitaan mereka. 

Theodore Roosevelt berkata, ”Jika saya harus memilih antara kebenaran 

dan kedamaian, saya memilih kebenaran.” Tetapi kebenaran menurut 

siapa? Tafsiran siapa yang sebaiknya kita ikuti? Ekstremisme itu memilih 

satu bentuk kebenaran saja dan mengabaikan yang lain.

Sebagai contoh lain, mudah saja melihat daya tarik kebijakan 

Konfusius, seperti menghormati dan mematuhi yang lebih tua dan 

tidak membeberkan kekurangan dan aib keluarga maupun negara. 

Kebijaksanaannya sangat membumi dan bisa bermanfaat untuk menjalani 

kehidupan di dunia. Ini bisa menjadi pedoman bijak, tetapi dalam banyak 

kasus, aturan-aturan ini menghasilkan konsekuensi yang sangat negatif, 

seperti pelarangan dan penindasan pandangan yang bertentangan 

dengannya. Misalnya, hasrat “menyelamatkan muka” dan mematuhi 

yang lebih tua telah menyebabkan pengelabuan dan kebohongan selama 

berabad-abad, kepada tetangga sebelah maupun kepada segala bangsa.

Menimbang sejarah itu, maka kemunafikan yang sudah bercokol 

kuat di banyak negara Asia, seperti Tiongkok dan Singapura, tidaklah 

mengejutkan. Banyak pemimpin negara yang mengecam feodalisme 

dan sistem monarki dan sesumbar menganut sistem demokrasi atau 

komunisme. Tetapi para pemimpin itu pula, yang disanjung rakyatnya 

dan yang merahasiakan kelakuan kotor mereka, akan terus bercokol di 
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kantor sampai napas terakhir mereka, atau sampai digantikan penerus 

yang mereka tunjuk sendiri. Tidak banyak yang berubah dari sistem 

feodal kuno. Hukum dan keadilan dirancang untuk menjaga kedamaian 

dan menciptakan masyarakat yang selaras, tetapi dalam banyak kasus, 

sistem peradilan pidana malah menguntungkan yang jahat dan yang kaya, 

sementara yang miskin dan yang tak bersalah menderita karena hukum 

yang tidak adil.

Kita manusia menyibukkan diri mengejar kebahagiaan dan 

mengakhiri penderitaan lebih dari kita melakukan hobi atau profesi lain, 

mengerahkan banyak sekali cara dan sarana. Inilah sebabnya kita punya 

lift, laptop, baterai isi ulang, pencuci piring elektrik, pemanggang yang 

melontarkan roti dengan kerenyahan yang Anda mau, penyedot kotoran 

anjing, pencabut bulu hidung tenaga baterai, toilet dengan penghangat 

alas duduk, bius lokal Novocain, telepon genggam, pil biru Viagra, karpet 

dari dinding ke dinding…. Namun tak terhindarkan semua kenyamanan 

ini juga menghasilkan kepusingan yang sama beratnya.

Bangsa-bangsa mengejar kebahagiaan dan pengakhiran penderitaan 

dalam skala raksasa, bertarung demi wilayah, minyak, ruang angkasa, 

pasar keuangan, dan kekuasaan. Mereka melancarkan perang terlebih 

dahulu untuk mencegah penderitaan yang mereka kira akan datang. Secara 

pribadi, kita melakukan hal yang sama dengan perawatan kesehatan yang 

bersifat pencegahan, minum vitamin, pergi ke dokter untuk vaksinasi 

dan tes darah, dan melakukan CT-scan pada sekujur tubuh kita. Kita 

mencari tanda-tanda penderitaan yang akan muncul. Dan begitu kita 

menemukannya, kita langsung mencoba mencari obatnya. Setiap tahun 

berbagai teknik, pengobatan, dan buku panduan baru berupaya untuk 

memberikan solusi jangka panjang terhadap penderitaan, dan, idealnya, 

untuk memunahkan masalah sampai akarnya.
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Siddhartha juga mencoba memotong penderitaan sampai akarnya. 

Namun ia tidak memimpikan solusi seperti merintis revolusi politik, 

pindah ke planet lain, atau menciptakan ekonomi dunia baru. Ia bahkan 

tidak berpikir mendirikan agama atau membuat pedoman perilaku yang 

akan membawa kedamaian dan keselarasan. Ia menyelidiki penderitaan 

dengan pikiran terbuka, dan melalui perenungan tak kenal lelahnya 

Siddhartha menemukan bahwa pada akarnya, emosi kitalah yang 

membawa penderitaan. Pada faktanya, emosi adalah penderitaan. Satu 

dan lain cara, langsung atau tak langsung, semua emosi lahir dari sifat 

mementingkan diri dalam artian melibatkan kemelekatan pada diri. Lebih 

lanjut, ia menemukan bahwa walau tampak begitu nyata, emosi bukanlah 

bagian hakiki dari keberadaan kita. Emosi bukan bawaan lahir, juga bukan 

semacam kutukan atau susuk yang seseorang atau dewa tancapkan kepada 

kita. Emosi muncul ketika sebab dan kondisi tertentu bertemu, seperti 

ketika Anda terlalu cepat menyangka seseorang mencela, mengabaikan, 

atau merugikan Anda. Maka emosi-emosi yang berkaitan pun muncul. 

Pada momen kita menerima emosi itu, momen kita terbuai oleh mereka, 

kita sudah kehilangan kesadaran dan kewarasan. Kita jadi “naik pitam”. 

Maka Siddhartha menemukan solusinya—kesadaran. Jika Anda serius 

ingin melenyapkan penderitaan, Anda harus membangkitkan kesadaran, 

menjaga emosi Anda, dan belajar bagaimana mencegah naik pitam.

Jika Anda menyelidiki emosi seperti yang dilakukan Siddhartha, jika 

Anda mencoba mengenali asal emosi, Anda akan menemukan bahwa 

emosi berakar pada kesalahpahaman, sehingga pada dasarnya cacat. 

Semua emosi pada dasarnya adalah suatu bentuk prasangka; dalam setiap 

emosi selalu ada unsur penghakiman.
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Sebagai contoh, obor yang diputar dengan kecepatan tertentu akan 

terlihat seperti lingkaran api. Di sirkus, anak-anak lugu dan bahkan 

beberapa orang dewasa merasa terhibur dan terpesona dengan pertunjukan 

ini. Anak-anak yang sangat belia tidak memisahkan tangan dari api dan 

obornya. Mereka mengira yang mereka lihat adalah nyata; ilusi optik 

lingkaran itu menghanyutkan mereka. Seberapa lamanya pertunjukan 

itu, walau jika cuma sekejap, mereka teryakinkan penuh dan mendalam. 

Dengan cara yang sama, banyak dari kita teperdaya penampakan tubuh 

kita sendiri. Saat kita melihat tubuh, kita tidak menganggapnya sebagai 

bagian-bagian yang terpisah: molekul, gen, pembuluh darah, dan darah. 

Kita menganggap tubuh ini sebagai satu kesatuan; dan lebih lanjut, kita 

buru-buru menyatakan bahwa inilah makhluk yang benar-benar eksis yang 

disebut “tubuh”. Karena meyakini ini, kita pertama-tama mendambakan 

perut yang rata, tangan yang indah, tubuh yang menjulang, rupa yang 

sawo matang dan tampan, atau tubuh yang meliuk. Kemudian kita jadi 

terobsesi, berinvestasi jadi anggota gym, pelembab, teh pelangsing, South 

Beach Diet, yoga, sit-up, dan minyak aroma lavender.

Seperti halnya anak-anak yang terserap, tercengang, atau bahkan 

ketakutan oleh lingkaran api tersebut, kita mengalami emosi-emosi 

terhadap tampilan dan kesejahteraan tubuh kita. Soal lingkaran api, orang 

dewasa umumnya tahu bahwa itu cuma ilusi, maka kita tidak terhanyut. 

Dengan akal sehat, kita bisa melihat bahwa lingkaran itu tercipta dari 

bagian-bagian penyusunnya—pergerakan tangan yang menggenggam 

obor menyala. Kawan lebih tua yang heboh bisa menjadi sombong 

atau menguliahi anak yang lebih muda. Namun karena sebagai dewasa 

matang, kita bisa melihat lingkaran itu, kita bisa memahami kekaguman 
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anak-anak itu, terutama jika itu malam hari dan para penari, musik yang 

menghanyutkan, dan kemeriahan lainnya membarengi tontonan itu. 

Bahkan tontonan itu bisa menggairahkan kita orang dewasa, sekalipun 

kita sadari bahwa itu pada hakikatnya bersifat ilusi. Menurut Siddhartha, 

pemahaman ini adalah benih welas asih.

RAGAM EMOSI YANG TAK TERHITUNG 

Seiring meditasinya makin dalam, Siddhartha mulai melihat sifat 

ilusi hakiki segala fenomena, dan dengan pemahaman ini ia meninjau 

kembali kehidupan lamanya di istana, pesta dan taman merak, teman dan 

keluarganya. Ia melihat bahwa yang dinamakan keluarga itu seperti kamar 

tamu atau hotel di mana berbagai pelancong menginap dan berkumpul 

sementara. Pada akhirnya paguyuban ini pun tercerai berai—pada waktu 

kematian, kalau tidak lebih cepat. Ketika bersama, paguyuban ini akan 

membentuk hubungan yang melibatkan kepercayaan, tanggung jawab, 

cinta, dan nilai ukuran kesuksesan dan kegagalan, dari sanalah segala 

macam drama muncul. 

Siddhartha dapat melihat dengan jelas betapa mudahnya orang 

terhanyut oleh gagasan kehidupan rumah tangga yang indah, ide 

kebersamaan, dan segala fenomena menakjubkan kehidupan istana. 

Orang lain tidak melihat seperti yang ia lihat, atau seperti orang dewasa 

yang melihat lingkaran api tahu bahwa itu semua cuma ilusi, paduan 

bagian-bagian, tanpa inti. Tetapi seperti orang tua yang baik, ia tidak 

menjadi sombong atau menguliahi ketakjuban mereka, ia melihat bahwa 



Emosi dan Penderitaan    53

dalam lingkaran ini tidak baik dan tidak buruk; tidak ada yang salah, 

sehingga tidak ada yang disalahkan; dan itu membebaskannya untuk 

semata-mata merasa berbelas kasihan yang sangat besar.

Melihat melampaui kedangkalan kehidupan istana, Siddhartha kini 

bisa melihat tubuh fisiknya sendiri sebagai tanpa inti. Baginya lingkaran 

api dan tubuh punya sifat yang sama. Selama kita memercayai bahwa 

sesuatu itu benar-benar ada—baik sementara ataupun “untuk sepanjang 

masa”, maka kepercayaan kita itu berakar dalam kesalahpahaman. 

Kesalahpahaman ini tak lain adalah kurangnya kesadaran. Dan ketika 

kesadaran hilang, itulah yang Buddhis sebut kekelirutahuan. Dari 

kekelirutahuan inilah emosi kita muncul. Proses ini, dari hilangnya 

kesadaran sampai munculnya emosi, bisa dijelaskan sepenuhnya 

menggunakan empat kebenaran berikut ini.

Ada tak terhitung ragam emosi di alam duniawi ini. Setiap saat, 

banyak sekali emosi termunculkan berdasarkan kesalahsangkaan, praduga, 

dan kekelirutahuan kita. Kita kenal baik dengan cinta dan benci, rasa 

bersalah dan lugu, bakti, pesimisme, kecemburuan dan keangkuhan, takut, 

malu, sedih, dan gembira, tetapi ada begitu banyak emosi lagi. Beberapa 

kebudayaan punya kosa kata untuk emosi, sementara dalam budaya lain 

tidak diartikan dan karena itu tidak dikenal. Di sebagian Asia, tidak ada 

kata untuk cinta asmara, sementara orang Spanyol punya banyak kata 

untuk berbagai jenis cinta. Menurut Buddhis, ada tak terhitung emosi yang 

belum diberi nama dalam bahasa mana pun, dan bahkan lebih banyak 

lagi yang berada di luar kemampuan definisi dunia logika kita. Beberapa 

emosi tampak masuk akal, tetapi kebanyakan tidak. Beberapa emosi yang 

tampak damai ternyata berakar dari kekerasan. Sebagian lainnya nyaris 
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tak bisa dicerap. Kita mungkin berpikir ada orang yang benar-benar tak 

berperasaan atau tidak melekat, tetapi itu sendiri adalah emosi.

Emosi bisa kekanak-kanakan. Misalnya, Anda mungkin marah 

karena orang lain tidak marah, padahal menurut Anda mereka seharusnya 

marah. Atau suatu hari Anda mungkin jengkel karena pasangan Anda 

terlalu posesif  dan hari berikutnya karena ia kurang posesif. Beberapa 

emosi kelihatan konyol bagi pengamat biasa, seperti ketika Pangeran 

Charles, dalam momen cumbu rayu rahasia, menyatakan kepada bakal 

selirnya, Camilla Parker-Bowles, bahwa ia tak keberatan terlahir lagi 

sebagai pembalutnya. Sebagian emosi mewujud sebagai arogansi, 

seperti para penghuni Gedung Putih yang memaksakan gagasan mereka 

mengenai kebebasan di dunia. Memaksakan pandangan pribadi kita 

kepada orang lain melalui kekuatan, pemerasan, muslihat, atau manipulasi 

halus juga merupakan bagian dari aktivitas emosi kita. Emosi hadir 

dalam bentuk gengsi konyol, seperti dicontohkan oleh orang India yang 

sok patriotik terhadap India bentukan penjajah Inggris. Banyak orang 

Amerika yang patriotik merasakan emosi benar-sendiri ketika Presiden 

Bush, dari anjungan kapal induk USS Abraham Lincoln, mengumumkan 

kemenangan atas Irak, padahal kenyataannya perang baru saja dimulai. 

Haus penghormatan adalah suatu emosi: lihatlah Malaysia, Taiwan, dan 

Tiongkok bersaing untuk melihat siapa yang bisa membangun gedung 

tertinggi di dunia, seolah itu adalah bukti kejantanan mereka. Emosi 

bisa memuakkan dan menyimpang, membawa pada pedofilia dan berahi 

terhadap binatang. Bahkan ada orang beriklan di Internet mencari pemuda 

yang mau dibunuh dan dimakan. Ia menerima banyak tanggapan, dan ia 

benar-benar membunuh dan memangsa salah satu penanggap iklannya.
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MENUJU KE AKAR: (TIADA)-DIRI

Segala ragam emosi ini dan akibatnya muncul dari kesalahpahaman, dan 

kesalahpahaman ini datang dari satu sumber, yang merupakan akar segala 

kekelirutahuan—kemelekatan terhadap diri.

Kita menganggap bahwa setiap dari kita itu diri, bahwa ada sosok 

yang disebut “aku”. Akan tetapi, diri pun adalah kesalahpahaman lainnya. 

Secara umum kita menciptakan gagasan tentang diri, yang terasa seperti 

sosok nyata. Kita terkondisi untuk memandang gagasan ini sebagai 

konsisten dan nyata. Kita berpikir, aku adalah wujud ini, sambil angkat 

tangan. Kita berpikir, aku punya wujud, inilah tubuhku. Kita berpikir, 

wujud adalah aku, aku tinggi. Kita berpikir, aku ada dalam wujud ini, sambil 

menunjuk ke dada kita. Kita melakukan hal yang sama terhadap perasaan, 

persepsi, dan tindakan. Aku punya perasaan, aku adalah persepsiku…. 

Tetapi Siddhartha menyadari bahwa tidak ada sosok berdiri sendiri 

yang memenuhi syarat sebagai diri di mana pun, di dalam maupun di 

luar tubuh. Layaknya ilusi optik lingkaran api, diri pun ilusi. Diri adalah 

kekeliruan, tidak berdasar, dan pada akhirnya tidak eksis. Tetapi seperti 

halnya kita bisa terpesona oleh lingkaran api, kita semua terhanyut 

berpikir bahwa kita adalah diri. Saat kita melihat tubuh, perasaan, persepsi, 

tindakan, dan kesadaran kita sendiri, kita melihat bahwa semua ini adalah 

berbagai unsur dari apa yang kita pikir sebagai “aku”, tetapi jika kita mau 

menyelidiki semua itu, kita akan menemukan bahwa “aku” tidak ada di 

bagian mana pun. Melekat pada kekeliruan tentang diri adalah tindakan 

konyol kekelirutahuan; ini melestarikan kekelirutahuan; dan menuntun 

ke segala jenis penderitaan dan kekecewaan. Segala sesuatu yang kita 

lakukan dalam hidup ini bergantung dari cara kita memandang “diri” 
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kita, sehingga jika persepsi ini didasari kesalahpahaman, yang memang 

tak terhindarkan, maka kesalahpahaman ini akan meresapi segala yang 

kita lakukan, lihat, dan alami. Ini tidaklah sesederhana anak kecil salah 

menafsirkan gerak dan cahaya; seluruh keberadaan kita didasarkan pada 

prasangka yang sangat rapuh.

Pada saat Siddhartha menemukan tiada-diri, ia juga menemukan 

tidak ada yang namanya sifat jahat bawaan—yang ada hanya 

kekelirutahuan. Secara khusus, ia merenungi kekelirutahuan menciptakan 

label “diri”, menempelkannya pada fenomena perpaduan yang sama 

sekali tak berdasar, menyematkan nilai pentingnya, dan menderita 

demi melindunginya. Ia menemukan bahwa kekelirutahuan inilah yang 

membawa langsung pada duka dan derita.

Kekelirutahuan adalah semata-mata tidak tahu faktanya, keliru tahu 

faktanya, atau punya pengetahuan yang tidak lengkap. Semua bentuk 

kekelirutahuan ini membawa pada salah paham dan salah tafsir, terlalu 

membesarkan atau meremehkan. Seandainya Anda sedang mencari 

teman Anda dan melihatnya di ladang sana. Ketika Anda mendekat, Anda 

sadar bahwa ternyata Anda keliru melihat orang-orangan sawah sebagai 

teman Anda. Anda sudah pasti kecewa. Bukan orang-orangan sawah itu 

yang jahil atau teman Anda yang diam-diam mencoba mengelabui Anda, 

tetapi kekelirutahuan Anda sendirilah yang mengkhianati Anda. Semua 

yang kita lakukan yang muncul dari kekelirutahuan ini adalah spekulatif. 

Ketika kita bertindak tanpa pemahaman atau dengan pemahaman yang 

tidak lengkap, maka tidak ada alasan untuk meyakini itu. Rasa tidak aman 

mendasar kita ini memunculkan dan menciptakan semua emosi ini, yang 

punya nama dan yang tidak, yang dikenali dan yang tidak.
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Satu-satunya alasan kita harus merasa yakin bahwa kita akan 

mencapai ujung tangga atau bahwa pesawat kita akan tinggal landas dan 

mendarat selamat di tujuan kita adalah karena kita menikmati sukacita 

kekelirutahuan. Namun sukacita ini tidak bertahan lama, karena sukacita 

kekelirutahuan ini cuma sikap terus melebih-lebihkan bahwa segala 

kemungkinan akan berjalan sesuai harapan kita, dan meremehkan 

rintangannya. Tentu saja, berbagai sebab dan kondisi memang bertemu 

dan hal-hal terjadi sesuai pengharapan kita, namun kita menganggap 

keberhasilan semacam ini sebagai kelumrahan. Kita menggunakannya 

sebagai bukti bahwa hal sebaliknya tidak semestinya terjadi, bahwa asumsi 

kita punya landasan kuat. Namun asumsi semacam itu hanyalah bahan 

bakar bagi kesalahpahaman. Tiap kali kita berasumsi bahwa, misalnya, kita 

memahami pasangan kita, kita membuka diri kita seperti luka menganga. 

Asumsi dan pengharapan yang mengandalkan pada seseorang atau sesuatu 

akan membuat kita rentan. Kapan saja, salah satu dari tak terhitung 

banyaknya faktor yang berlawanan bisa meletup dan memercikkan garam 

pada asumsi kita, menyebabkan kita tersentak dan meratap.

KEBIASAAN: SEKUTU SANG DIRI

Mungkin penemuan terbesar dalam sejarah manusia adalah penyadaran 

Siddhartha bahwa diri tidak eksis secara mandiri, bahwa diri hanyalah 

label, dan karena itu melekat pada diri adalah kekelirutahuan. Akan 

tetapi, meski sebutan diri ini sungguh tak berdasar, menghancurkannya 

bukan hal yang mudah. Label yang dinamakan “diri” ini adalah konsep 

yang paling bandel untuk dipatahkan.
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Penemuan Siddhartha mengenai kekeliruan adanya diri dilambangkan 

dalam kisah hancurnya Mara. Dikenali secara tradisional sebagai penguasa 

alam nafsu yang jahat, Mara tidak lain adalah kemelekatan Siddhartha 

terhadap diri. Sangat pas jika Mara dilukiskan sebagai kesatria tampan 

dan perkasa yang belum pernah dikalahkan. Seperti Mara, diri ini perkasa 

dan tak pernah puas, egosentrik, dan pengelabu, haus perhatian, pintar, 

dan angkuh. Sulit untuk ingat bahwa, seperti ilusi lingkaran api, diri ini 

tersusun, tidak eksis mandiri, dan rentan terhadap perubahan.

Kebiasaan membuat kita lemah untuk melawan “diri”. Bahkan 

kebiasaan yang sederhana pun sulit dihilangkan. Mungkin Anda tahu 

betapa buruknya merokok bagi kesehatan Anda, tetapi itu tidak serta-

merta meyakinkan Anda untuk berhenti merokok, terutama saat Anda 

menikmati ritualnya, bentuk rokoknya yang ramping, bagaimana 

tembakaunya menyala, asap wangi yang melingkari jemari Anda. 

Namun, kebiasaan diri tidaklah sesederhana kecanduan rokok. Sejak 

masa yang tak diketahui, kita sudah kecanduan pada diri. Itulah cara kita 

mengenali diri kita. Dirilah yang paling kita sayangi. Diri jugalah yang 

kadang paling kita benci. Keberadaannya adalah hal yang paling keras 

kita upayakan untuk kita kukuhkan. Hampir segala sesuatu yang kita 

lakukan atau pikirkan atau miliki, termasuk jalan spiritual kita, adalah 

sarana untuk menegaskan keberadaan diri. Diri inilah yang takut gagal 

dan mendambakan kesuksesan, takut neraka dan mendambakan surga. 

Diri membenci penderitaan tetapi mencintai penyebab penderitaan. 

Diri dengan bodohnya melancarkan perang atas nama perdamaian. Diri 

mendambakan pencerahan tetapi tidak senang pada jalan pencerahan. 

Diri ingin bekerja seperti sosialis tetapi hidup seperti kapitalis. Saat diri 

merasa kesepian, ia mendambakan persahabatan. Rasa posesif  terhadap 
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yang dicintainya mewujud dalam gelora yang bisa menyerang. Yang 

harusnya jadi musuh diri—seperti jalan spiritual yang dirancang untuk 

menaklukkan ego— sering kali malah digerus dan direkrut jadi sekutu 

diri. Kelihaiannya dalam memainkan permainan akal-akalan nyaris 

sempurna. Diri merajut kepompong di sekeliling dirinya seperti ulat 

sutra; tetapi tidak seperti ulat sutra, diri tidak tahu cara menemukan jalan 

keluarnya.

BERPERANG DENGAN DIRI

Selama pertempuran di Bodh Gaya, Mara mengerahkan berbagai senjata 

melawan Siddhartha. Terutamanya, ia punya sekumpulan panah khusus. 

Tiap panah punya daya hancur: panah yang bikin nafsu, panah yang 

bikin lemah batin, panah yang bikin gengsi, panah yang bikin tengkar, 

panah yang bikin sombong, panah yang bikin obsesi membuta, panah 

yang bikin lengah, itu baru sebagian. Dalam sutra Buddhis, kita membaca 

bahwa Mara tetap tak terkalahkan dalam diri kita masing-masing—ia 

mengarahkan panah beracunnya pada kita semua setiap saat. Ketika 

kita tertembak panah Mara, awalnya kita jadi mati rasa, tetapi kemudian 

racunnya menyebar ke seluruh hidup kita, lambat-laun menghancurkan 

kita. Ketika kita kehilangan kesadaran dan melekat pada diri, itulah racun 

Mara yang menyebabkan mati rasa. Perlahan tetapi pasti, emosi perusak 

menyusul, merembes ke keberadaan kita.

Ketika terkena panah nafsu, segala akal sehat, kesadaran, dan 

kewarasan kita kabur lewat jendela, sementara martabat semu, 

kemerosotan, dan keasusilaan merembes masuk. Teracuni, kita tak akan 
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berhenti mengejar yang kita inginkan. Seseorang yang dilanda berahi 

bisa menganggap kuda nil lewat sebagai seksi, biarpun ada gadis cantik 

menantinya dengan setia di rumah. Bagai ngengat tertarik api dan ikan 

tertarik umpan kail, di dunia ini banyak yang telah terjerat nafsu akan 

makanan, kemasyhuran, pujian, uang, kecantikan, dan penghormatan.

Nafsu juga bisa mewujud sebagai haus kekuasaan. Tercengkeram 

nafsu semacam ini, para pemimpin sama sekali tak peduli apakah 

nafsu kuasa mereka akan menghancurkan planet ini. Jika itu bukan 

karena ketamakan orang-orang tertentu terhadap kekayaan, jalan raya 

akan sudah dipenuhi mobil tenaga surya, dan tak ada orang yang akan 

kelaparan. Kemajuan seperti itu dimungkinkan secara teknologi dan fisik, 

tetapi rupanya tidak dimungkinkan secara emosi. Dan sementara itu, 

kita menggerutu tentang ketidakadilan dan menyalahkan orang seperti 

George W. Bush. Tertusuk sendiri panah ketamakan, kita tidak menyadari 

bahwa hasrat kita sendirilah—menikmati barang elektronik impor 

murah dan kemewahan seperti mobil Humvee—yang sesungguhnya 

menyokong perang yang meluluhlantakkan dunia kita. Setiap hari selama 

jam sibuk di Los Angeles, lahan parkir mobil kosong sementara ribuan 

mobil memenuhi ruas jalan, tiap mobil hanya satu penumpang. Bahkan 

mereka yang demo protes “Jangan Tumpahkan Darah Demi Minyak” 

bergantung pada minyak guna mengimpor buah kiwi untuk smoothies 

mereka.

Panah Mara menciptakan pertikaian tiada akhir. Sepanjang sejarah, 

tokoh-tokoh agama, yang seharusnya mengalahkan nafsu, teladan 

kejujuran dan kesantunan kita, malah terbukti sama haus kuasanya. 

Mereka mengakali pengikut mereka dengan ancaman neraka dan janji 

surga. Hari ini kita melihat para politikus mengakali pemilu dan kampanye 
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sampai-sampai mereka tak segan membombardir negara lain yang tak 

bersalah dengan rudal Tomahawk jika itu bisa membuat pendapat umum 

berpihak kepada mereka. Siapa yang peduli Anda menang perang selama 

Anda memenangi pemilu? Politikus lainnya berlagak suci membawa-

bawa agama, membuat dirinya tertembak, menciptakan pahlawan, dan 

merancang musibah, semuanya demi memuaskan nafsu mereka meraih 

kekuasaan.

Ketika diri dipenuhi keangkuhan, diri mewujud dalam banyak 

cara—pikiran sempit, rasisme, kerapuhan, takut ditolak, takut tersakiti, 

ketidakpekaan, dan banyak lagi. Karena gengsi kejantanannya, kaum 

laki-laki telah meredam daya dan sumbangsih separuh lebih umat 

manusia—kaum perempuan. Semasa pacaran, tiap pihak membiarkan 

gengsi masuk, terus menilai apakah sang pacar cukup baik buat dirinya 

atau apakah dirinya cukup baik buat sang pacar. Keluarga yang bangga 

menghabiskan harta untuk satu hari pesta pernikahan yang entah bakal 

langgeng atau tidak, sementara pada hari yang sama, di desa yang sama, 

banyak orang sekarat kelaparan. Seorang turis sengaja pamer, ia memberi 

tip sepuluh dolar ke penjaga pintu yang mendorongkan pintu putar, lalu 

menit berikutnya ia menawar kaus lima dolar dari penjual yang mencari 

nafkah untuk bayi dan keluarganya.

Gengsi dan kasihan saling terkait erat. Menganggap hidup Anda 

lebih berat dan sedih dibanding orang lain adalah wujud kemelekatan 

diri belaka. Saat diri mengasihani diri sendiri, tak ada tempat di hati 

kita untuk berbelas kasihan kepada yang lain. Dalam dunia yang tak 

sempurna ini, begitu banyak orang telah menderita dan masih menderita. 

Tetapi penderitaan sebagian orang ternyata tergolong derita yang lebih 

“istimewa”. Meski tidak ada statistik yang tepat, bisa dikatakan bahwa 



62     Emosi dan Penderitaan

jumlah penduduk asli Amerika yang dibantai ketika bangsa Eropa 

menjajah Amerika Utara setidaknya sama banyak dengan pemusnahan 

ras lainnya yang kita ketahui. Namun sampai kini tidak ada istilah 

umum—seperti anti-Yahudi atau Holocaust—untuk pembantaian yang tak 

terbayangkan ini.

Pembantaian massal yang dipimpin oleh Stalin dan Mao Tse-tung 

juga tidak punya label yang bisa dikenali, terselubungi museum yang apik, 

tuntutan ganti rugi, dan tak terhitung film dokumenter dan bioskop. 

Rasisme menetes dari panah beracun keangkuhan. Banyak orang 

Asia dan Afrika menuduh orang Barat sebagai rasis, tetapi rasisme juga 

mengakar di Asia. Setidaknya di Barat ada hukum yang menentang 

rasisme, dan rasisme dikecam secara umum. Gadis Singapura tidak bisa 

mengajak suaminya yang orang Belgia pulang menemui keluarganya di 

Singapura. Etnik Tionghoa dan India di Malaysia tidak bisa mendapat 

status Bumiputra, bahkan setelah banyak generasi. Banyak orang Korea 

generasi kedua di Jepang masih belum diputihkan. Meski banyak orang 

kulit putih mengadopsi anak-anak kulit berwarna, belum tentu keluarga 

Asia yang mampu akan mengadopsi anak bule. Banyak orang Asia tidak 

senang dengan percampuran budaya dan ras seperti itu. Kita bertanya-

tanya bagaimana perasaan orang Asia kalau keadaannya dibalik: jika 

berjuta-juta orang bule harus pindah ke Tiongkok, Korea, Jepang, 

Malaysia, Arab Saudi, dan India. Bagaimana jika para imigran ini bikin 

komunitas sendiri, merebut pekerjaan orang setempat, mengimpor istri, 

bicara bahasa mereka sendiri selama beberapa generasi, menolak bicara 

dalam bahasa setempat—dan terlebih lagi mendukung ekstremisme 

agama di negara asal mereka?

Iri hati merupakan panah Mara lainnya. Ini adalah salah satu emosi 

yang paling merugikan. Emosi ini mewujud di luar akal sehat dan bisa 
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mengarang cerita fantastik untuk mengusik Anda. Emosi ini bisa 

menyergap seketika pada saat yang tak terduga, mungkin bahkan saat 

Anda sedang menikmati orkestra. Walaupun Anda tidak kepingin menjadi 

pemain cello, bahkan Anda belum pernah menyentuh alat itu, Anda bisa 

merasa iri kepada pemain cello tak bersalah yang bahkan baru Anda lihat 

itu. Hanya karena ia berbakat sudah cukup untuk meracuni pikiran Anda.

Kebanyakan penghuni dunia iri dengan Amerika Serikat. Banyak 

tokoh fanatik agama dan politik yang mengejek dan mengkritik Amerika 

Serikat, menyebut warganya sebagai “pengikut iblis” dan “penjajah”, 

ternyata akan langsung luluh kalau dapat green card, jika mereka belum 

punya. Karena iri hati yang sengit, masyarakat—seringnya terpengaruh 

media—sering menggulingkan orang atau apa pun yang mengalami 

sukses, entah finansial, fisik, atau intelektual. Beberapa wartawan mengaku 

membela kaum terpinggirkan dan wong cilik, namun sering kali mereka 

takut menunjukkan bahwa sebagian “kaum terpinggirkan” itu memang 

benar-benar fanatik. Para wartawan ini menolak mengungkap perilaku 

salah apa pun, dan sebagian yang angkat bicara menempuh risiko dicap 

sebagai ekstremis.

Karena nafsu keakuan Mara untuk memperoleh lebih banyak 

pengikut, ia dengan cerdik mengkhotbahkan kebebasan, tetapi jika 

seseorang benar-benar menerapkan kebebasan itu, belum tentu Mara 

senang. Pada dasarnya, kita senang punya kebebasan untuk diri kita 

sendiri saja tetapi bukan untuk orang lain. Tak heran bahwa jika kita atau 

siapa pun benar-benar menerapkan semua kebebasan, kita tidak akan 

diundang ke semua pesta. Yang disebut kebebasan dan demokrasi ini 

hanyalah alat kendali Mara yang lain.
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BAGAIMANA DENGAN CINTA?

Kita mungkin berpikir bahwa tidak semua emosi adalah penderitaan—

bagaimana dengan cinta, sukacita, inspirasi kreatif, pengabdian, 

kegirangan meluap, kedamaian, kesatuan, pemenuhan, dan kelegaan? Kita 

yakin bahwa emosi itu diperlukan untuk syair, lagu, dan seni. Definisi kita 

tentang “penderitaan” tidaklah tetap, dan terbatas. Definisi Siddhartha 

tentang “penderitaan” jauh lebih luas dan juga lebih spesifik dan jelas.

Beberapa jenis penderitaan, seperti penyerangan, iri hati, dan 

sakit kepala, jelas bersifat negatif, sementara yang lain lebih samar 

menimbulkan derita. Bagi Siddhartha, apa pun yang punya sifat tidak pasti 

dan tidak bisa diduga adalah penderitaan. Sebagai contoh, cinta mungkin 

saja menyenangkan dan memuaskan, tetapi cinta tidak bersemi begitu 

saja. Cinta bergantung pada orang atau sesuatu, dan karenanya cinta itu 

tak terduga. Setidaknya, orang bergantung pada objek cinta, yang berarti, 

selalu terkekang. Belum lagi ada banyak sekali kondisi tersembunyi 

tambahan. Karena alasan inilah, sia-sia saja jika kita menyalahkan orang 

tua karena masa kecil kita tidak bahagia atau menyalahkan diri kita karena 

ketidakakuran orang tua, karena kita tidak sadar ada banyak kondisi 

bergantungan tersembunyi yang terlibat dalam situasi ini.

Orang Tibet memakai kata rangwang dan shenwang untuk “kebahagiaan” 

dan “ketidakbahagiaan”. Kedua kata ini sulit diterjemahkan secara persis; 

rang berarti “diri” dan wang berarti “kekuatan”, “hak”, atau “berhak”, 

sementara shen berarti “yang lain”. Secara umum dikatakan bahwa selama 

kita pegang kendali, kita bahagia, dan selama orang lain yang pegang 

kendali, kita tak bahagia. Karena itu definisi “kebahagiaan” adalah ketika 

kita punya kendali penuh, kebebasan, hak, santai, tak ada rintangan, tak 
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ada kekangan. Ini berarti kebebasan untuk memilih dan kebebasan untuk 

tidak memilih, kebebasan untuk giat atau untuk santai.

Ada hal-hal tertentu yang bisa kita lakukan untuk mengubah kondisi 

demi kebaikan kita, seperti minum vitamin supaya jadi kuat dan minum 

secangkir kopi supaya melek. Namun kita tidak mampu memegangi 

dunia supaya diam sehingga tidak muncul tsunami lagi. Kita tidak bisa 

mencegah merpati agar tidak menabrak kaca depan mobil kita. Kita 

tidak bisa mengendalikan pengemudi lainnya di jalan raya. Sebagian 

besar hidup kita berporos untuk mencoba membuat orang lain senang, 

terutama supaya kita merasa nyaman. Tidak enak rasanya tinggal dengan 

orang yang murung sepanjang waktu. Tetapi kita tidak bisa menjaga 

emosi orang lain ceria sepanjang waktu. Kita bisa mencoba, dan mungkin 

kita kadang berhasil, tetapi manipulasi seperti ini membutuhkan usaha 

pemeliharaan yang sangat besar. Tidaklah cukup bilang, “Aku cinta 

kamu,” sekali saja pada awal hubungan. Anda harus melakukan hal yang 

benar—kirim bunga, beri perhatian—sampai akhir. Jika Anda gagal 

sekali saja, segala yang sudah Anda bangun bisa runtuh. Dan kadang, 

sekalipun Anda memberi perhatian penuh, objek perhatian Anda bisa 

saja salah mengartikan, tidak tahu bagaimana menerimanya, atau tidak 

menerima sama sekali. Seorang pemuda mengharapkan makan malam 

romantis bersama gadis impiannya, membayangkan bagaimana malam 

itu akan berlangsung, bagaimana ia akan merayu dan memesona gadis 

itu. Tetapi itu cuma khayalannya, tebakan. Entah itu tebakan yang sudah 

diperhitungkan dengan baik atau tidak, tetap saja itu cuma tebakan. Pada 

dasarnya kita tidak bisa 100% siap setiap saat. Karena itu, rintangan 

dan lawan kita hanya perlu berhasil 1% saja dari segala kesempatan 

untuk merugikan: kepeleset lidah, tak sengaja buang gas, sekilas saja 

memalingkan wajah dari mesin X-ray di pemeriksaan keamanan bandara.
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Kita mungkin merasa bahwa kita tidak menderita-menderita amat, 

dan jika memang begitu, penderitaan kita tidak parah-parah amat. 

Setidaknya, kita tidak hidup di kolong jembatan atau terbantai di Rwanda. 

Banyak orang merasa, aku baik-baik saja, aku masih bernapas, aku masih 

sarapan, semua berjalan seperti yang diharapkan, aku tidak menderita. Tetapi 

apa maksud mereka? Apakah maksudnya ini 100% begitu? Sudahkah 

mereka berhenti menyiapkan segalanya agar jadi lebih baik? Sudahkah 

mereka melepas semua kerisauan mereka? Jika sikap seperti itu datang 

dari kecukupan hati sejati dan menghargai apa yang sudah mereka miliki, 

sikap menghargai seperti inilah yang Siddhartha anjurkan. Tetapi jarang 

kita menyaksikan kecukupan hati semacam itu; selalu ada perasaan 

kurang terus yang bilang bahwa masih banyak yang bisa dicapai dalam 

hidup, dan ketidakpuasan ini membawa pada penderitaan.

Solusi Siddhartha adalah mengembangkan penyadaran emosi. Jika 

Anda bisa menyadari emosi ketika muncul, walau sedikit saja, Anda 

sudah membatasi kelakuan emosi itu; emosi menjadi bagai remaja dengan 

pengawasnya. Ada yang mengawasi, dan kekuatan Mara pun dilemahkan. 

Siddhartha tidak terluka oleh panah beracun karena penyadarannya 

bahwa semua itu hanyalah ilusi. Dengan cara sama, emosi kita sendiri yang 

kuat bisa menjadi sama tidak berbahayanya seperti kelopak bunga. Dan 

ketika para peri itu mendekati Siddhartha, ia bisa melihat dengan jernih 

bahwa mereka hanyalah fenomena perpaduan, seperti lingkaran api, dan 

makanya mereka tidak lagi memikat. Mereka tak bisa lagi menggodanya. 

Sama pula, kita mematahkan godaan dengan melihat bahwa objek 

keinginan kita sesungguhnya hanyalah fenomena perpaduan.

Ketika Anda mulai mengamati kerusakan yang bisa dilakukan 

emosi, penyadaran akan berkembang. Ketika Anda punya penyadaran—
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contohnya, jika Anda tahu bahwa Anda di pinggir jurang, maka Anda 

memahami bahaya di depan Anda. Anda bisa tetap lanjut dan melakukan 

yang sedang Anda lakukan; berjalan dengan penyadaran di tepi tebing 

tidak menakutkan lagi, malah mengasyikkan. Sumber sebenarnya 

ketakutan adalah tidak mengetahui. Penyadaran tidak mencegah Anda 

untuk hidup, malahan membuat hidup lebih penuh. Jika Anda sedang 

menikmati secangkir teh dan Anda memahami pahit-manisnya hal-hal 

fana, Anda akan sungguh menikmati secangkir teh itu.



tiga

Segala Sesuatu itu Kosong

Tak lama setelah pencerahan Siddhartha, ajarannya, 

yang kita sebut Dharma, mulai meresap ke semua bidang kehidupan 

masyarakat India. Dharma melampaui sistem kasta dan memikat bagi 

yang kaya maupun yang miskin. Salah satunya kaisar abad ke-3 SM 

adalah Raja Ashoka, kesatria keji dan tiran yang tak ragu membunuh 

keluarga dekatnya demi mengukuhkan kekuasaannya. Namun bahkan 

Raja Ashoka akhirnya menemukan kebenaran Dharma dan menjadi 

pecinta damai. Ia kini dikenal sebagai salah satu penyokong ajaran 

Buddha yang paling berpengaruh dalam sejarah.

Berkat para penyokong seperti Ashoka, Dharma terus berkembang, 

menyebar ke segala penjuru, berdenyut jauh melampaui perbatasan India. 

Pada abad ke-1 SM, lebih dari enam ratus mil dari Bodh Gaya, di kampung 

Tibet Kya Ngatsa, lahirlah orang biasa dengan potensi yang luar biasa. 

Setelah masa kecil yang bagai neraka dan mendalami ilmu hitam, pemuda 

galau ini membunuh lusinan anggota keluarga dan tetangganya dalam 

aksi balas dendam. Ia kabur dari rumahnya dan akhirnya bertemu petani 

bernama Marpa, seorang guru Dharma dan penerjemah hebat yang 

??
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mengajarkan hakikat keberadaan dan cara hidup yang pernah diajarkan 

oleh Siddhartha. Anak muda itu lalu terubahkan. Ia kemudian dikenal 

sebagai Milarepa, salah satu yogi suci paling tersohor di Tibet. Bahkan 

hari ini berbagai nyanyian dan kisahnya menginspirasi ratusan ribu orang. 

Warisan kebijaksanaannya telah diturunkan tanpa putus melalui silsilah 

guru dan murid.

Milarepa mengajari murid-muridnya bahwa kata-kata Siddhartha 

tidak seperti falsafah lain yang kita baca hanya demi kesenangan atau 

penyemangat, lalu kita taruh di rak. Kita bisa benar-benar menjalani 

Dharma dan menerapkannya dalam kehidupan sehari-hari. Di antara 

murid generasi pertama Milarepa, ada murid yang sangat cerdas bernama 

Rechungpa. Walaupun Milarepa menasihati bahwa memadukan latihan 

itu lebih penting daripada cuma studi buku teks, Rechungpa bersiteguh 

berangkat ke India, guna menerima petunjuk klasik di salah satu lembaga 

falsafah Buddhis pada zaman itu. Tentu, Rechungpa belajar dengan tekun 

bersama banyak cendekiawan dan suciwan agung India. Ketika ia kembali 

ke Tibet setelah beberapa tahun, guru tuanya, Milarepa, menyambutnya 

di dataran tandus. Setelah mereka saling bertukar salam dan membahas 

studi Rechungpa selama beberapa saat, tiba-tiba badai dahsyat melanda 

dari langit. Tidak ada tempat manapun untuk berlindung di dataran 

terbuka itu. Milarepa melihat sebuah tanduk yak di atas tanah dan cepat-

cepat berteduh di dalamnya—tanduk itu tidak menjadi lebih besar 

ataupun Milarepa menjadi lebih kecil. Dari tempat berteduhnya yang 

kering, Milarepa menyanyikan lagu yang isinya memberi tahu Rechungpa 

bahwa masih ada banyak ruang dalam tanduk yak itu… seandainya 

muridnya ini sudah menyadari sifat kekosongan.
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Anda mungkin mengira kisah Milarepa dan tanduk yak itu cuma 

dongeng belaka. Atau, jika Anda tipe orang polos, Anda mungkin percaya 

bahwa ini kasus sihir oleh yogi Tibet. Tetapi maknanya bukan itu juga, 

seperti yang akan kita lihat.

MERAIH KEKOSONGAN

Dengan menaklukkan Mara dan pasukannya, Siddhartha menyadari 

kosongnya keberadaan yang hakiki. Ia memahami bahwa semua yang kita 

lihat, dengar, rasa, bayangkan, dan ketahui itu ada, hanyalah kekosongan 

yang kita hubungkan dengan atau labeli sebagai “kenyataan”. Aktivitas 

menyematkan label atau menganggap dunia sebagai nyata ini muncul dari 

kebiasaan kuat perorangan dan kelompok—kita semua melakukannya. 

Kekuatan kebiasaan ini begitu kuatnya dan konsep kekosongan ini begitu 

tidak menariknya sehingga hanya segelintir saja yang punya tekad untuk 

mencari realisasi seperti Siddhartha. Alih-alih, kita berkelana seperti 

pengembara padang pasir yang tersesat yang melihat oasis dari kejauhan. 

Oasis itu sebenarnya cuma pantulan panas di atas pasir, namun karena 

putus asa, kehausan, dan pengharapan, pengembara mengira itu air. 

Mengerahkan tenaga terakhirnya untuk ke sana, ia mendapati bahwa 

ternyata itu hanya fatamorgana dan menjadi sungguh kecewa.

Walaupun kita tidak menganggap diri kita seputus asa itu, dan 

percaya bahwa kita ini cukup terpelajar, waras, dan berpikiran jernih, 

namun saat kita melihat dan merasa bahwa segala sesuatu benar-benar 

nyata, kita berperilaku bagai orang di padang pasir. Kita bergegas mencari 

pendamping sejati, rasa aman, pengakuan, dan kesuksesan, atau sekadar 
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ketenteraman dan keheningan. Kita mungkin bahkan berhasil meraih 

hal-hal yang mirip seperti yang kita dambakan. Tetapi sama seperti si 

pengembara, bila kita bergantung pada hal eksternal, pada akhirnya kita 

akan kecewa. Segala sesuatu tidak seperti kelihatannya: semuanya tidak 

kekal dan tidak sepenuhnya dalam kendali kita.

Jika kita benar-benar menelaah, seperti yang dilakukan Siddhartha, 

kita akan menemukan bahwa label seperti “bentuk”, “waktu”, “ruang”, 

“arah”, dan “ukuran” itu mudah dilucuti. Siddhartha menyadari bahwa 

bahkan sang diri ini hanya ada di tataran relatif, sama seperti fatamorgana. 

Realisasi Siddhartha ini mengakhiri siklus pengharapan, kekecewaan, 

dan penderitaannya. Pada momen keterbebasannya, ia berpikir, Aku 

telah menemukan jalan yang mendalam, damai, tidak ekstrem, jernih, memenuhi 

harapan, dan seperti madu. Namun jika aku berusaha menjelaskannya, jika aku 

mencoba mengajarkannya, tidak ada yang mampu mendengarkan, menyimak, atau 

memahaminya. Karena itu, aku akan berdiam dalam keadaan damai ini di hutan. 

Konon, mendengar rencana Siddhartha, Dewa Indra dan Dewa Brahma 

muncul dan memohonnya untuk tidak mengasingkan diri di hutan, 

tetapi mengajar demi makhluk lain. “Walaupun tidak semua orang akan 

memahami seluruh ajaran Anda,” ujar mereka, “ada sedikit yang mungkin 

paham, dan menolong yang sedikit itu saja sudah sangat berarti.”

Menghormati permohonan mereka, Siddhartha berangkat menuju 

Varanasi, yang pada zaman itu adalah kota besar di mana cendekiawan 

dan pemikir berkumpul di tepi Sungai Gangga. Kala Siddhartha tiba 

di Sarnath, dekat Varanasi, ia mendatangi kawan-kawan lamanya, yang 

dahulu meninggalkannya ketika ia mengakhiri ikrarnya dan minum susu 

yang Sujata persembahkan. Ketika mereka melihat Siddhartha mendekat, 

mereka cepat-cepat bersepakat mencuekkannya. Mereka tidak akan 
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menyapanya, apalagi berdiri dan bersujud padanya. “Ini dia si gadungan 

datang,” cibir mereka. Namun bagi makhluk yang telah memahami 

kekosongan, seperti Siddhartha, hal-hal seperti pujian dan celaan, 

penghormatan dan penghinaan, baik dan buruk, menjadi sama sekali 

tidak penting. Semua itu hanyalah penafsiran dangkal, sehingga tidak 

perlu bereaksi seolah itu nyata. Karena itulah Siddhartha mendekat tanpa 

sedikit pun jejak keangkuhan, keraguan, atau kesombongan. Karena tidak 

adanya keakuan inilah, langkahnya begitu agung sehingga kelima petapa 

tak punya pilihan selain bangkit berdiri. Siddhartha menyampaikan 

pengajaran pertamanya di situ saat itu, dengan kawan-kawan lamanya 

sebagai murid-murid pertamanya.

LOGIKA KITA YANG TERBATAS

Siddhartha memang benar merasa bahwa mengajar akan jadi tugas yang 

tidak mudah. Dalam dunia yang digerakkan oleh ketamakan, keangkuhan, 

dan materialisme ini, bahkan mengajarkan prinsip dasar seperti cinta 

kasih, welas asih, dan kedermawanan saja sulit sekali, apalagi kebenaran 

tertinggi kekosongan. Kita terjebak dengan pemikiran jangka pendek 

dan terbelenggu kepraktisan. Bagi kita, sesuatu itu harus kelihatan dan 

langsung terasa gunanya agar layak untuk investasi waktu dan tenaga kita. 

Dengan kriteria itu, kekosongan yang diuraikan oleh Buddha tampak 

benar-benar tak ada gunanya. Kita mungkin berpikir, Buat apa merenungi 

ketidakkekalan dan kekosongan dunia fenomena ini? Bagaimana kekosongan bisa 

menguntungkan?



Segala Sesuatu itu Kosong    73

Dengan penalaran kita yang terbatas, kita punya serangkaian definisi 

tentang apa yang masuk akal dan apa yang bermakna—tetapi kekosongan 

ada di luar batasan itu. Ini seolah gagasan “kekosongan” tidak pas dalam 

otak kita. Ini karena pikiran manusia bekerja berdasarkan sistem logika 

tunggal yang tidak memadai, sekalipun ada tak terhitung banyaknya 

sistem logika yang lain. Kita bertingkah seolah sejarah ribuan tahun 

telah berlalu sebelum hadirnya momen ini, dan jika ada seseorang bilang 

bahwa keseluruhan evolusi manusia hanya makan waktu satu tegukan 

kopi turun ke tenggorokan, kita tak akan mampu memahaminya. Sama 

pula, ketika kita membaca di ajaran Buddha bahwa satu hari di neraka 

setara dengan lima ratus tahun, kita pikir gambaran agama ini cuma 

untuk menakuti kita supaya patuh. Tetapi bayangkan seminggu liburan 

dengan orang yang paling Anda cintai—rasanya berlalu seperti sejentikan 

jari. Sebaliknya, satu malam di penjara bersama pemerkosa yang beringas 

terasa seperti selamanya. Dipersepsikan dengan cara ini, konsep waktu 

kita mulai kelihatan tidak begitu mantap.

Sebagian dari kita mengizinkan sedikit hal-hal yang tak diketahui ke 

dalam sistem berpikir kita, memberi ruang bagi kemungkinan adanya 

kewaskitaan, intuisi, hantu, belahan jiwa, dan sebagainya, tetapi porsi 

besar kita masih mengandalkan logika ilmiah, hitam-putih. Segelintir 

orang yang disebut berbakat mungkin punya nyali atau keterampilan 

untuk melampaui konvensi umum, dan selama pandangan mereka tidak 

terlalu kelewatan, mereka mungkin bisa lolos sebagai seniman seperti 

Salvador Dali. Ada juga beberapa yogi terkenal yang sengaja bertingkah 

sedikit melewati batas yang bisa diterima umum dan dimuliakan sebagai 

“orang gila suci”. Tetapi jika Anda benar-benar terlalu jauh melampaui 

batasan, jika Anda sepenuhnya melebur dalam kekosongan, orang-orang 

akan menganggap Anda tidak lumrah, gila, dan tidak nalar.
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Namun Siddhartha bukan tidak nalar. Ia semata-mata menegaskan 

bahwa cara berpikir konvensional dan rasional itu terbatas. Kita tidak 

bisa, atau tidak akan, memahami apa yang ada di luar zona nyaman kita 

sendiri. Jauh lebih gampang bekerja dengan konsep garis lurus “kemarin, 

hari ini, dan besok” daripada mengatakan “waktu itu relatif ”. Kita tidak 

diprogram untuk berpikir, aku bisa masuk ke dalam tanduk yak itu tanpa 

mengubah ukuran atau bentukku. Kita tidak bisa mematahkan konsep 

“kecil” dan “besar” kita. Alih-alih kita terus mengungkung diri dengan 

cara pandang kita yang aman dan sempit yang telah turun temurun dari 

generasi ke generasi. Akan tetapi, ketika cara pandang ini diuji, ternyata 

cara ini tidak bisa dipertahankan. Misalnya, konsep garis waktu lurus 

yang dunia ini begitu andalkan tidak mempertimbangkan fakta bahwa 

waktu tidak punya awal dan akhir yang nyata.

Menggunakan penalaran ini, yang sangat tidak akurat, kita 

mengukur atau melabeli segala sesuatu sebagai “betul-betul ada”. Fungsi, 

kesinambungan, dan kesepakatan memainkan peran utama dalam proses 

pengukuhan ini. Kita berpendapat bahwa jika sesuatu punya fungsi—

misalnya, tangan Anda kelihatan berfungsi dengan memegang buku ini, 

maka hal itu eksis secara permanen, mutlak, dan sah. Suatu gambar tangan 

tidak punya fungsi seperti tangan, maka kita tahu itu bukanlah tangan 

sungguhan. Sama halnya, jika sesuatu tampak punya sifat sinambung—

misalnya jika kita kemarin melihat gunung dan hari ini gunung itu masih 

di sana, kita merasa yakin bahwa gunung itu “nyata”, lalu besok dan 

seterusnya akan tetap di sana. Dan ketika orang lain membenarkan bahwa 

mereka melihat hal yang sama seperti yang kita lihat, makin yakinlah kita 

bahwa hal-hal ini memang sungguh ada.
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Tentu saja, kita tidak ke mana-mana sambil menalar, menegaskan, 

dan melabel keberadaan nyata segala hal—ini buku yang benar-benar nyata di 

tanganku yang benar-benar nyata, tetapi secara bawah-sadar kita hidup dalam 

keyakinan bahwa dunia ini benar-benar nyata, dan ini memengaruhi cara 

kita berpikir dan merasa setiap saat. Hanya pada kesempatan yang langka, 

saat kita bercermin atau melihat fatamorgana, barulah kita menyadari 

bahwa beberapa hal hanyalah penampakan belaka. Tidak ada daging dan 

darah dalam cermin, tak ada air dalam fatamorgana. Kita “tahu” bahwa 

bayangan cermin ini tidak nyata, bahwa mereka kosong dari keberadaan 

hakiki. Pemahaman semacam ini bisa membawa kita lebih jauh, tetapi 

kita hanya pergi sejauh yang dibolehkan pikiran rasional kita.

Ketika dihadapkan pada konsep orang yang bisa masuk ke dalam 

tanduk yak tanpa mengubah ukuran, kita punya sedikit pilihan: kita bisa 

tetap “rasional” dan menyangkal cerita itu dengan mengatakan bahwa 

itu mustahil. Atau kita bisa memakai suatu iman mistik tentang sihir 

atau devosi buta dan berkata, “Iyalah, Milarepa memang yogi sakti, tentu saja 

ia bisa melakukan itu dan bahkan lebih lagi.” Kedua cara pandang kita ini 

melenceng, karena penyangkalan adalah suatu bentuk peremehan, dan 

iman buta adalah suatu bentuk pelebih-lebihan.

SUNGAI KEMARIN: MENERIMA LOGIKA SEBAGIAN

Melalui perenungan tak kenal lelahnya, Siddhartha dengan jernih melihat 

kesalahan dalam cara-cara umum prakiraan, penalaran, dan pelabel 

ini. Tentu cara-cara itu bekerja sampai batasan tertentu—karena dunia 

kita agaknya bekerja berdasarkan kesepakatan ini. Ketika kita manusia 
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membicarakan sesuatu yang sungguh ada dan nyata, kita mengatakannya 

sebagai yang pasti, bukan khayalan, nyata, dapat dibuktikan, tak berubah, 

dan tak berkondisi. Tentu saja, kita mengatakan bahwa beberapa hal 

berubah. Kuncup mekar jadi bunga, namun kita masih menganggapnya 

sebagai bunga yang betulan ada padahal itu terus berubah. Pertumbuhan 

dan perubahan adalah bagian dari gagasan kaku kita tentang hakikat 

bunga. Kita akan jauh lebih heran jika bunga menjadi tak berubah. Jadi 

dalam pengertian itu, pengharapan kita akan perubahan itu tidak berubah.

Sungai dialiri air segar, senantiasa berubah, dan kita tetap 

menyebutnya sungai. Jika kita mengunjungi tempat itu setahun kemudian, 

kita menganggap itu sungai yang sama. Apanya yang sama? Jika kita 

memisahkan satu aspek atau cirinya, kesamaan ini akan runtuh. Airnya 

beda, Bumi sedang di posisi berbeda dalam rotasinya melintasi galaksi, 

dedaunan telah gugur dan berganti—yang tersisa hanyalah penampakan 

sungai yang mirip dengan yang kita lihat terakhir kali. “Penampakan” 

adalah dasar yang tidak stabil bagi “kebenaran”. Melalui analisis sederhana, 

yang mendasari realitas sehari-hari kita ternyata hanyalah penyamarataan 

dan asumsi yang samar-samar. Walau Siddhartha menggunakan kata-kata 

yang sama seperti orang biasa ketika mendefinisikan “kebenaran”—bukan 

khayalan, pasti, tak berubah, tak berkondisi, namun penggunaan kata-katanya 

ini jauh lebih akurat; bukan penyamarataan. Dalam pandangannya, “tak 

berubah” pasti bermakna tidak berubah dalam segala dimensi, tanpa 

kecuali, bahkan setelah analisis saksama.

Definisi umum kita akan “kebenaran” adalah hasil dari analisis 

sebagian. Jika analisis membawa jawaban yang menyenangkan, jika 

memberi hasil yang kita inginkan, kita tidak akan meneliti lebih lanjut. 

Apakah ini benar-benar sandwich? Rasanya seperti sandwich, maka aku 
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akan memakannya. Analisis berhenti di situ. Seorang pemuda sedang 

mencari pasangan hidup, ia melihat seorang gadis, dia tampak cantik, 

maka pemuda itu berhenti menganalisis dan mulai mendekati. Analisis 

Siddhartha terus berlanjut, makin mendalam sampai sandwich dan 

gadis itu jadi atom-atom, dan akhirnya bahkan atom pun tidak mampu 

menghentikan analisisnya. Tidak menemukan apa-apa di sana, ia terbebas 

dari kekecewaan.

Siddhartha menemukan bahwa satu-satunya cara untuk memastikan 

sesuatu itu benar-benar ada adalah membuktikan bahwa hal itu ada 

secara mandiri dan terbebas dari penafsiran, bentukan, atau perubahan. 

Bagi Siddhartha, semua mekanisme yang kelihatannya berfungsi untuk 

kelangsungan hidup kita sehari-hari—secara fisik, emosi, dan konsep— 

tidak memenuhi definisi itu. Semuanya tersusun dari berbagai bagian 

yang tidak tetap dan tidak kekal, sehingga selalu berubah. Kita bisa 

memahami pernyataan ini dalam dunia kesepakatan. Misalnya, Anda 

bisa bilang bahwa bayangan Anda di cermin tidaklah benar-benar ada 

karena itu bergantung dari keberadaan Anda di depan cermin. Jika itu 

tidak bergantung, maka bahkan tanpa wajah Anda, bayangan akan tetap 

ada. Sama halnya, tidak ada satu pun yang bisa sungguhan ada tanpa 

bergantung pada begitu banyak kondisi.

Kita melihat lingkaran api dan kita tidak ada masalah untuk 

memahami kondisi-kondisi pembentukannya. Kita menerima bahwa 

selama bagian-bagian ini berpadu, itu betul-betul lingkaran api… untuk 

saat ini. Tetapi kenapa kita tidak bisa berpikir begitu tentang buku yang 

kita pegang atau ranjang tempat kita berbaring? Itu tampak seperti buku, 

orang lain melihatnya seperti buku, berfungsi seperti buku; tetapi ketika 

Anda menganalisisnya, prinsip “untuk saat ini” bisa diterapkan padanya 



78     Segala Sesuatu itu Kosong

juga. Semua yang kita kenal selama hidup kita bersifat “untuk saat ini”. 

Hal-hal terlihat ada untuk saat ini; kita cuma tidak punya keberanian atau 

kemauan untuk melihatnya dengan cara ini. Dan karena kita tidak punya 

kecerdasan untuk melihat hal-hal dalam bagian-bagiannya, maka kita 

berpuas diri dengan melihat hal-hal sebagai satu kesatuan. Bila seluruh 

bulu dicabut dari merak, kita tidak akan lagi terpukau olehnya. Tetapi 

kita tidak mau menyerah untuk melihat seluruh dunia dengan cara ini. 

Ini seperti meringkuk di ranjang sambil bermimpi indah, setengah sadar 

bahwa Anda sedang bermimpi, dan tidak ingin bangun. Atau melihat 

pelangi yang indah dan tak mau mendekatinya karena takut pelangi itu 

akan lenyap. Punya semangat keberanian untuk bangun dan menyelidiki 

adalah yang Buddhis sebut “pelepasan”. Bertentangan dengan keyakinan 

umum, pelepasan Buddhis bukanlah penyiksaan diri atau tapa keras. 

Siddhartha bersedia dan mampu melihat bahwa semua keberadaan kita 

hanyalah label yang disematkan pada fenomena yang tidak benar-benar 

eksis, dan melalui itu ia tersadarkan.

BUDDHA TIDAK SENANG MENYIKSA DIRI

Banyak orang yang berpengetahuan dangkal tentang ajaran Buddha 

berpikir bahwa Buddhisme itu muram, bahwa Buddhis menyangkal 

kebahagiaan dan hanya memikirkan penderitaan. Mereka menganggap 

Buddhis menjauhkan diri dari keindahan dan kesenangan jasmani karena 

itu adalah godaan; Buddhis semestinya murni dan sabar. Sebenarnya 

ajaran Siddhartha tidak berprasangka negatif  terhadap keindahan dan 

kesenangan lebih dari terhadap konsep lainnya—asalkan kita tidak 

terhanyut menganggap bahwa hal-hal itu benar-benar nyata.
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Siddhartha punya murid perumah tangga, kesatria bernama 

Manjushri yang dikenal banyak akal dan suka mengerjai orang. Di 

antara sesama murid, ada seorang biksu yang sangat rajin dan dihormati 

yang terkenal dengan “meditasi objek menjijikkan”, suatu metode 

yang diresepkan, di antara banyak lainnya, untuk mereka yang banyak 

keinginan dan punya nafsu besar. Metode ini membayangkan semua 

manusia terbuat dari urat nadi, tulang rawan, usus, dan sebagainya. 

Manjushri memutuskan untuk menguji biksu rajin itu menggunakan 

kesaktiannya. Ia berubah wujud menjadi bidadari cantik dan muncul di 

hadapan biksu itu untuk merayunya. Selama beberapa saat biksu yang 

bagus itu tetap tak tergoyahkan, tak bergerak sedikit pun. Tetapi godaan 

Manjushri terbukti sangat ampuh, dan biksu itu mulai jatuh tergoda. Biksu 

itu terkejut karena selama bertahun-tahun bermeditasi ia sudah berhasil 

menolak sebagian perempuan tercantik di seantero negeri. Kaget dan 

kecewa kepada dirinya sendiri, biksu itu melarikan diri. Tetapi bidadari 

Manjushri mengejarnya sampai biksu yang kelelahan itu tersungkur ke 

tanah. Ketika wanita yang menggairahkan itu mendekatinya, ia berpikir, 

Tamat sudah, perempuan cantik ini akan memelukku. Ia memejamkan 

matanya rapat-rapat dan menunggu, tetapi tidak terjadi apa-apa. Ketika 

ia akhirnya membuka matanya, bidadari itu telah terurai dan Manjushri 

muncul, tertawa. “Menganggap seseorang itu cantik adalah konsep,” kata 

Manjushri. “Melekat pada konsep itu membatasimu, mengikatmu, dan 

memenjarakanmu. Namun jika kamu menganggap seseorang itu jelek, itu 

juga konsep, dan itu pun akan membelenggumu.”

Setiap tahun kita menghabiskan sejumlah besar uang untuk 

membuat diri dan lingkungan kita menarik. Tapi kecantikan itu apa? Kita 

bisa bilang bahwa itu tergantung yang melihat, namun jutaan dari kita 



80     Segala Sesuatu itu Kosong

menonton Kontes Miss Universe untuk diberi tahu siapa yang paling 

cantik di jagat raya, menurut dewan juri. Kira-kira sepuluh juri inilah 

yang kiranya memberi kita definisi tertinggi kecantikan. Tentu saja akan 

selalu ada yang tidak setuju, mengingat bahwa dalam jagat ini mereka 

mengabaikan wanita cantik Papua Nugini dan wanita anggun suku 

Afrika yang mengenakan gelang-gelang di seputar leher mereka yang 

dipanjangkan.

Jika Siddhartha duduk di Kontes Miss Universe, ia akan memandang 

jenis kecantikan tertinggi yang sama sekali lain. Di matanya, perempuan 

yang dimahkotai tidak bisa menjadi yang paling cantik karena 

kecantikannya tergantung dari yang melihat. Karena definisi “paling” 

menurut Siddhartha mensyaratkan tidak bergantung dari segala kondisi, 

maka agar ia betul-betul cantik, tidak perlu ada kontes karena tiap orang 

otomatis akan setuju bahwa ia yang tercantik. Dan jika ia betul-betul 

cantik, tidak akan ada saat ia kelihatan tidak-begitu-cantik. Ia akan tetap 

cantik ketika ia menguap, ketika ia mengorok, ketika liur menetes dari 

mulutnya, ketika ia jongkok di toilet, ketika ia tua—sepanjang waktu.

Alih-alih melihat satu kontestan sebagai lebih atau kurang cantik 

dibanding yang lain, Siddhartha akan melihat bahwa semua perempuan 

kosong dari kejelekan dan kecantikan. Kecantikan yang ia lihat berada di 

ratusan juta sudut pandang dari mana kontestan mana pun bisa dilihat. 

Dari berlimpahnya sudut pandang di semesta, pasti ada yang cemburu, 

ada yang memandangnya sebagai kekasih, putri, kakak, ibu, sahabat, 

saingan. Bagi buaya, kontestan itu adalah makanan; bagi kuman, ia adalah 

sarang. Bagi Siddhartha, rangkaian ini sendiri mencengangkan cantiknya, 

sementara jika seseorang betul-betul paling cantik, ia harus ditetapkan 

dalam keadaan cantik itu selama-lamanya. Semua gaun dan baju renang, 
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lampu dan lipstik tidak perlu lagi. Sebagaimana adanya, kita ada tampilan 

kontes dan untuk saat ini, tontonan itu seindah lingkaran api kita yang 

tersusun dan tak kekal.

KEBENARAN RELATIF: “RADA-RADA” ADA

Dalam falsafah Buddhis, apa pun yang dicerap oleh pikiran tidak eksis 

sebelum pikiran itu mencerapnya; hal itu bergantung pada pikiran. Hal 

itu tidak eksis secara mandiri, sehingga hal itu tidak benar-benar eksis. 

Ini bukan untuk mengatakan bahwa hal itu rada-rada tidak ada. Buddhis 

menyebut dunia yang kita cerap ini sebagai kebenaran “relatif ”—

kebenaran yang diukur dan dilabel oleh pikiran biasa kita. Agar memenuhi 

syarat sebagai kebenaran “sejati”, kebenaran itu harus bukan bentukan, 

bukan produk imajinasi, dan harus terbebas dari penafsiran.

Walau Siddhartha merealisasi kekosongan, kekosongan tidak 

diciptakan oleh Siddhartha ataupun orang lain. Kekosongan bukanlah 

hasil dari penemuannya, bukan pula dikembangkan sebagai teori untuk 

membantu orang bahagia. Entah Siddhartha mengajarkannya atau tidak, 

kekosongan sudah selalu kekosongan, walaupun sebaliknya kita bahkan 

tidak bisa benar-benar mengatakan bahwa kekosongan sudah selalu 

seperti itu, karena kekosongan itu melampaui waktu dan tak punya 

wujud. Kekosongan juga seharusnya tidak ditafsirkan sebagai lawan dari 

keberadaan—yaitu, kita tidak bisa mengatakan bahwa dunia relatif  ini 

juga tidak ada—karena untuk mencari lawan dari sesuatu, Anda harus 

terlebih dahulu mengakui bahwa ada sesuatu untuk dicarikan lawannya. 

Kekosongan tidak meniadakan pengalaman sehari-hari kita. Siddhartha 
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tidak pernah mengatakan bahwa ada sesuatu yang spektakuler, lebih baik, 

lebih murni, atau lebih suci menggantikan apa yang kita cerap. Ia juga 

bukan anarkis yang menentang tampilan atau jalannya keberadaan dunia 

ini. Ia tidak bilang bahwa penampakan pelangi itu tidak ada ataupun tidak 

ada yang namanya secangkir teh. Kita bisa menikmati pengalaman kita, 

tetapi hanya karena kita bisa mengalami sesuatu, bukan berarti hal itu 

betul-betul ada. Siddhartha semata-mata menganjurkan agar kita menguji 

pengalaman kita dan mempertimbangkan bahwa itu bisa saja hanya ilusi 

sementara, seperti mimpi di siang bolong.

Jika seseorang minta Anda untuk mengepakkan lengan dan terbang, 

Anda akan bilang, “Saya tidak bisa,” karena dalam pengalaman dunia 

relatif  kita ini, tidaklah mungkin terbang secara fisik, sama halnya dengan 

bersembunyi dalam tanduk yak. Tetapi andai Anda tertidur dan bermimpi 

terbang di angkasa. Jika seseorang dalam mimpi itu bilang, “Manusia 

tidak bisa terbang,” Anda akan menjawab, “Ini saya bisa—lihat?” Dan 

Anda akan terbang jauh. Siddhartha akan setuju pada kedua kasus ini—

Anda tidak bisa terbang ketika Anda bangun, dan Anda bisa terbang 

ketika Anda tidur. Alasannya adalah sebab dan kondisi yang sudah dan 

yang belum bertemu; satu kondisi yang diperlukan untuk bisa terbang 

adalah bermimpi. Ketika kondisi itu tidak ada, Anda tidak bisa terbang; 

ketika kondisi itu ada, Anda bisa. Jika Anda bermimpi terbang dan terus 

meyakini bahwa Anda bisa terbang bahkan setelah Anda terbangun, 

ini jadi masalah. Anda akan jatuh dan Anda akan kecewa. Siddhartha 

berkata bahwa bahkan saat kita terbangun dalam dunia relatif  ini, kita 

sesungguhnya tertidur dengan kekelirutahuan, seperti dayang istana pada 

malam Siddhartha meninggalkan kehidupan lamanya. Ketika sebab dan 

kondisi yang tepat bertemu, apa pun bisa terjadi. Tetapi ketika kondisi itu 

padam, pemunculan itu berhenti.
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Memandang pengalaman kita di dunia ini sebagai mimpi, Siddhartha 

menemukan bahwa kebiasaan kita untuk terpaku semata hanya pada 

penampilan dunia relatif  kita yang bak mimpi, menganggapnya benar-

benar ada, melemparkan kita ke dalam lingkaran penderitaan dan 

kegalauan tanpa akhir. Kita dalam keadaan tidur lelap, tidur panjang 

seperti ulat sutra dalam kepompong. Kita merajut realitas berdasarkan 

gambaran, khayalan, pengharapan, ketakutan, dan kekeliruan kita. 

Kepompong kita sudah menjadi sangat padat dan canggih. Khayalan 

kita begitu nyata bagi kita sampai kita terjebak dalam kepompong itu. 

Tetapi kita bisa membebaskan diri kita hanya dengan menyadari bahwa 

ini semua adalah khayalan kita.

Pastilah ada tak terbatas banyaknya cara untuk bangun dari tidur ini. 

Bahkan zat seperti peyote (sejenis kaktus untuk membuat minuman keras) 

dan mescaline (zat halusinogen dalam peyote) bisa memberi kita gambaran 

kabur tentang aspek “realitas” yang seperti ilusi. Tetapi obat-obatan tidak 

bisa menghasilkan pencerahan sempurna, karena itu bergantung pada zat 

luar dan ketika efek mescaline lenyap, pengalaman itu pun lenyap. Misalkan 

Anda sedang mengalami mimpi yang sangat buruk. Yang diperlukan 

untuk membangunkan Anda hanyalah sepercik penyadaran bahwa Anda 

sedang bermimpi. Percikan ini bisa datang dari dalam mimpi. Bila Anda 

melakukan sesuatu yang aneh dalam mimpi, Anda mungkin terhenyak 

dan sadar bahwa Anda sedang tidur. Peyote dan mescaline bisa memercikkan 

penyadaran jangka pendek dengan menyibak kekuatan pikiran dan 

khayalan. Halusinasi membantu kita mengenali untuk sementara betapa 

kasat dan meyakinkannya ilusi itu. Tetapi zat-zat semacam itu tidak 

disarankan karena hanya memberi pengalaman buatan, yang malah bisa 

membahayakan tubuh. Alih-alih, kita harus punya kemauan kuat untuk 
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terbangun sekali dan selamanya, tanpa bergantung pada rangsangan luar. 

Kita jauh lebih baik bila penyadaran datang dari dalam. Yang benar-

benar kita butuhkan adalah terbangun dari pola kebiasaan, khayalan, 

dan ketamakan kita. Pelatihan pikiran dan meditasi adalah cara terpesat, 

teraman, dan paling efektif  untuk upaya dari dalam arus pikiran. Seperti 

yang Siddhartha katakan, “Engkau adalah majikanmu sendiri.” 

“KEMELEKATANLAH YANG MEMBELENGGUMU”

Siddhartha sepenuhnya paham bahwa dalam dunia relatif  ini Anda 

bisa menyeduh secangkir teh oolong dan meminumnya; ia tidak akan 

mengatakan, “Tidak ada teh” atau “Teh adalah kekosongan.” Jika 

harus mengatakan sesuatu, ia akan menyarankan bahwa teh itu tidak 

seperti yang terlihat; misalnya, teh adalah dedaunan mengeriput dalam 

air panas. Namun beberapa orang yang fanatik terhadap teh terhanyut 

pada daun itu dan membuat racikan khusus, menciptakan nama seperti 

Naga Besi dan menjualnya dalam kantong kecil seharga ratusan dolar. 

Bagi mereka itu bukan sekadar daun dalam air. Karena alasan inilah 

maka lima belas abad setelah Siddhartha mengajar, salah satu pewaris 

dharmanya yang bernama Tilopa, berkata kepada muridnya, Naropa, 

“Bukanlah penampilan yang membelenggumu, tetapi kemelekatan pada 

penampilanlah yang membelenggumu.”

Suatu ketika ada biksuni cantik bernama Utpala. Seorang pria jatuh 

cinta mendalam kepadanya dan mulai membuntutinya ke mana saja. 

Pengejaran ini membuat sang biksuni merasa tak nyaman dan berusaha 

menghindari pria itu, tetapi pria itu pantang menyerah. Akhirnya suatu 
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hari, di luar dugaan pria itu, Utpala mendatanginya terang-terangan. 

Dengan terbata-bata, pria itu mencurahkan bahwa ia mencintai mata 

biksuni itu. Tanpa ragu Utpala mencungkil matanya dan memberikannya 

kepada pria ini. Kekagetan pria itu membuatnya menyadari betapa 

mudahnya orang terperangkap dan terobsesi pada fenomena perpaduan. 

Setelah ia mengatasi kekagetan dan kengeriannya, ia menjadi murid 

Utpala.

Dalam cerita lain dari fabel Buddhis Jepang, dua biksu Zen hendak 

menyeberang sungai ketika seorang gadis muda meminta mereka 

menggendongnya melewati arus yang deras. Kedua biksu ini sudah 

mengambil sumpah tingkat lanjut dan tidak diperbolehkan menyentuh 

perempuan, namun tanpa keraguan biksu yang lebih tua menggendong 

gadis itu di punggungnya, dan berjalan menyeberang. Ketika mereka 

sampai di seberang, ia menurunkan gadis itu dan, tanpa basa-basi, 

langsung berlalu. Beberapa jam kemudian biksu yang muda tak tahan 

lagi, “Kita ini biksu kan? Kenapa tadi kamu menggendong gadis itu?” 

Biksu yang tua menjawab, “Aku sudah dari tadi menurunkannya. 

Kenapa kamu masih menggendongnya?”

Pada saat jernih, kita mungkin bisa melihat kosongnya konsep abstrak 

seperti kecantikan dan kejelekan—mereka bebas untuk ditafsirkan— 

namun jauh lebih sulit bagi kita untuk memahami kekosongan hal-hal 

yang bukan abstrak, seperti mobil yang perlu diservis, tagihan yang harus 

dibayar, tekanan darah tinggi yang mengancam kesehatan, keluarga yang 

menyokong kita atau yang butuh sokongan kita. Dapat dimengerti bahwa 

kita tidak mau atau tidak mampu melihat hal-hal ini sebagai ilusi. Lebih 

konyol lagi ketika kita terperangkap dalam kegemerlapan seperti gaya 

busana kelas atas, hidangan adiboga, status selebriti, dan keanggotaan di 
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klub elite. Tidak sedikit orang yang begitu manjanya hingga punya televisi 

di setiap ruangan atau dua ratus pasang sepatu jadi seperti kebutuhan. 

Bernafsu punya sepasang Nike atau jas Giorgio Armani dari butik mewah 

sudah jauh melampaui naluri kelangsungan hidup praktis kita. Orang 

bahkan berkelahi memperebutkan tas tangan di pertokoan. Fenomena 

tersusun berupa pengemasan dan riset pasar begitu rumit serta penuh 

perhitungan sampai-sampai kita menjadi budak merek, menerima saja 

label harga konyol yang tak ada kaitannya dengan nilai bahan.

Karena kebanyakan orang menerima sampai titik pandang bahwa 

benda-benda ini punya nilai, sulit bagi pecinta merek Louis Vuitton 

untuk memahami kekosongan hakiki dari obsesinya terhadap tas kulit 

asli, apalagi kekosongan hakiki dari tas itu sendiri. Diperkuat oleh budaya 

populer, pentingnya status dan label borjuis menjadi makin kukuh dalam 

pikiran kita, membuat dunia kita makin lama makin semu.

Selain diakali oleh penagih utang dan pakar pemasaran, kita didorong 

dan ditarik oleh sistem politik seperti demokrasi dan komunisme, konsep 

abstrak seperti hak individu dan posisi moral seperti anti-aborsi dan “hak 

untuk mati”. Dunia politik dipenuhi oleh label semacam itu, dan peluang 

munculnya kepemimpinan sejati nyaris nol. Manusia telah menguji coba 

berbagai gaya kepemimpinan, dan tiap gaya punya manfaatnya, tetapi 

banyak orang masih saja menderita. Mungkin ada beberapa politikus 

dengan integritas yang memang baik, tetapi demi memenangi pemilu, 

mereka harus melabeli diri mereka sebagai pendukung atau penentang 

hak kaum homoseksual, meski mereka tidak terlalu tertarik pada isu 

itu. Sangat sering kita mendapati diri kita terpaksa menuruti pendapat 

mayoritas, sekalipun itu sikap yang gila, demi akur dengan dunia yang kita 

sebut demokratis ini.
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Pada zaman dahulu kala, di suatu negeri yang terlanda kekeringan, 

seorang peramal tersohor mengatakan bahwa setelah tujuh hari, akhirnya 

hujan akan turun. Ramalannya ternyata benar dan semua bergembira. 

Ia lalu meramalkan akan ada hujan permata, dan sekali lagi ramalannya 

jitu. Rakyat sangat bahagia dan makmur. Ramalan berikutnya adalah 

setelah tujuh hari akan turun hujan lainnya, hujan kutukan, dan siapa 

pun yang minum air hujan itu akan jadi gila. Raja memerintahkan untuk 

menyimpan sebanyak mungkin air bersih supaya ia tidak harus minum air 

hujan kutukan itu. Tetapi rakyatnya tidak punya cukup sumber daya untuk 

menyimpan air mereka. Ketika hujan turun, mereka meminum air hujan 

itu dan menjadi gila. Tinggal raja sendiri yang “waras”, tetapi ia tidak bisa 

memerintah rakyatnya yang gila, jadi karena putus asa, ia pun meminum 

air itu. Supaya bisa memerintah mereka, ia perlu ikut-ikutan gila.

Seperti dalam kontes Miss Universe, semua yang kita lakukan 

atau pikirkan di dunia ini didasarkan pada sistem logika bersama yang 

sangat terbatas. Kita terlalu banyak menekankan pada kesepakatan. 

Bila mayoritas sepakat bahwa sesuatu itu benar, maka hal itu biasanya 

menjadi sah. Ketika kita melihat kolam kecil, kita manusia hanya melihat 

kolam; tetapi bagi ikan-ikan di kolam, inilah jagat raya mereka. Jika kita 

berpegang pada demokrasi, para penghuni kolam seharusnya menang 

karena jumlah mereka lebih banyak dibanding kita para penonton kolam. 

Aturan mayoritas tidak selalu bekerja baik. Film megah yang jelek bisa 

menghasilkan keuntungan luar biasa, sementara film independen yang 

bagus hanya ditonton oleh segelintir orang. Dan karena ketergantungan 

kita pada pemikiran kelompok, dunia ini sering dipimpin oleh para 

penguasa yang paling berpandangan sempit dan korup; demokrasi adalah 

yang paling mudah diterima khalayak umum.
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KEBENARAN: BUKAN DONGENG, BUKAN SULAP, TIDAK 

MEMATIKAN

Sulit bagi kita yang pikirannya terkondisi oleh pragmatisme untuk 

memahami kekosongan; itulah sebabnya berteduhnya Milarepa dalam 

tanduk yak hampir selalu dianggap dongeng. Cerita itu tidak muat masuk 

ke otak kita yang kecil, seperti halnya samudra tidak muat dimasukkan 

ke sumur. Suatu ketika ada katak yang hidup dalam sumur. Suatu hari 

dia bertemu katak dari samudra. Katak samudra menceritakan berbagai 

kisah fantastik dari samudranya dan membanggakan luasnya samudra. 

Tetapi katak sumur tidak bisa memercayainya; ia yakin sumurnya adalah 

bentangan air terluas dan terindah di dunia karena ia tidak punya 

perbandingan, pengalaman, dan penalaran untuk berpikir di luar itu. 

Maka katak samudra mengajak katak sumur ke samudra. Melihat luasnya 

samudra, katak sumur itu mati kena serangan jantung.

Realisasi belum tentu mematikan. Kita tidak harus seperti katak 

sumur yang tewas ketika dihadapkan dengan kekosongan. Jika katak 

samudra sedikit lebih welas asih dan piawai, ia mungkin sudah jadi 

pemandu yang lebih baik, dan katak sumur tidak akan mati. Barangkali 

katak sumur akhirnya akan pindah ke samudra. Kita tidak memerlukan 

bakat gaib untuk memahami kekosongan. Ini soal pembelajaran dan 

kemauan untuk melihat segala sesuatu dalam hal bagian-bagiannya 

serta sebab dan kondisi yang tersembunyi. Dengan wawasan semacam 

itu, kita jadi seperti penata panggung atau juru kamera yang pergi ke 

bioskop. Para profesional bisa melihat melampaui yang kita lihat. Mereka 

melihat bagaimana posisi kamera, lensa dan peralatan pencahayaan apa 

yang dipakai, bagaimana kerumunan orang dibikin komputer, dan semua 
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teknik pembuatan film lainnya yang tidak disadari penonton, sehingga 

bagi mereka berbagai ilusi itu terlucuti. Namun para profesional itu 

masih sangat bisa menikmati ketika mereka ke bioskop. Inilah contoh 

humor transendental Siddhartha.

DASI DAN SIMPUL EMOSI

Contoh klasik Buddhis untuk melukiskan kekosongan adalah kiasan 

ular dan tali. Katakan ada lelaki penakut bernama Jack yang punya fobia 

terhadap ular. Jack berjalan ke dalam ruangan yang remang-remang, 

melihat ular melingkar di sudut ruangan, dan panik. Sesungguhnya, yang 

ia lihat itu dasi bergaris Giorgio Armani, namun dalam ketakutannya ia 

salah menafsirkan apa yang ia lihat sampai ia bahkan bisa mati ketakutan—

mati karena ular yang sesungguhnya tidak ada. Ketika ia menganggap 

dasi sebagai ular, penderitaan dan keresahan yang ia alami adalah yang 

Buddhis sebut “samsara”, sejenis perangkap mental. Untung bagi Jack, 

temannya, Jill, masuk ke ruangan. Jill tenang dan waras dan tahu bahwa 

Jack merasa ia melihat ular. Jill menyalakan lampu dan menjelaskan 

bahwa tidak ada ular, bahwa itu dasi. Ketika Jack yakin bahwa ia aman, 

perasaan lega inilah yang Buddhis sebut “nirwana”—keterbebasan dan 

kemerdekaan. Tetapi kelegaan Jack didasari salah penalaran bahwa ia 

terhindar dari celaka, walaupun ternyata tidak ada ular dan tidak ada yang 

menyebabkan penderitaannya sejak semula.

Penting untuk dipahami bahwa dengan menyalakan lampu dan 

menunjukkan bahwa tak ada ular, Jill juga mengatakan bahwa tidak ada 

lenyapnya ular.  Dengan kata lain, ia tidak bisa mengatakan, “Ularnya 
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sudah pergi sekarang,” karena memang tidak pernah ada ular di sana. Ia 

tidak membuat ular itu hilang, sama seperti Siddhartha tidak menciptakan 

kekosongan. Inilah sebabnya Siddhartha berkukuh bahwa ia tidak dapat 

menghilangkan penderitaan orang lain dengan melambaikan tangannya. 

Keterbebasannya pun tidak bisa dianugerahkan ataupun dibagi sedikit-

sedikit, seperti membagi hadiah. Yang bisa ia lakukan adalah menjelaskan 

dari pengalamannya sendiri bahwa tidak ada penderitaan sedari mula, 

yang bagaikan menyalakan lampu untuk kita.

Ketika Jill mendapati Jack terpaku dalam ketakutan, Jill punya 

beberapa pilihan. Ia bisa langsung menunjukkan bahwa tidak ada ular, 

atau ia bisa menggunakan cara piawai seperti menggiring “ular” itu ke 

luar ruangan. Tetapi jika Jack begitu ketakutan sampai tidak mampu 

membedakan ular dengan dasi, bahkan dengan lampu menyala, dan 

jika Jill tidak piawai, Jill malah bisa memperburuk keadaan. Jika ia 

melambaikan dasi itu ke depan wajah temannya, Jack bisa mati kena 

serangan jantung. Namun jika Jill cerdik dan melihat bahwa Jack sedang 

dalam delusi, ia bisa mengatakan, “Ya, aku lihat ularnya,” dan dengan 

hati-hati mengeluarkan dasi itu dari ruangan supaya Jack merasa aman 

untuk sementara. Mungkin kelak, kalau Jack santai, ia bisa dibimbing 

perlahan-lahan sampai melihat bahwa tidak pernah ada ular sama sekali 

sedari awal.

Jika Jack tidak pernah masuk ke dalam ruangan itu, jika tak ada salah 

pengertian, maka semua skenario melihat ular atau tidak melihat ular 

ini tidak berlaku. Tetapi karena ia melihat ular dan terperangkap dalam 

skenario, dan karena ia lumpuh oleh ketakutannya, ia menginginkan cara 

melarikan diri. Ajaran Siddhartha adalah metode untuk keterbebasan 

semacam ini. Dharma kadang dianggap sebagai jalan “suci”, meskipun 
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tegasnya tidak ada keilahian dalam Buddhisme. Jalan adalah metode atau 

alat yang menuntun kita dari satu tempat ke tempat lain; dalam hal ini, 

jalan menuntun kita dari kekelirutahuan menuju tiadanya kekelirutahuan. 

Kita memakai kata suci atau mulia karena kebijaksanaan Dharma mampu 

membebaskan kita dari ketakutan dan penderitaan, yang umumnya 

merupakan peran ilahi.

Pengalaman hidup kita sehari-hari dipenuhi ketidakpastian, 

kegembiraan sesekali, kecemasan, dan emosi-emosi yang melilit kita 

seperti ular. Harapan, ketakutan, ambisi, dan histeria sehari-hari kita 

menciptakan kegelapan dan bayangan yang membuat ilusi ular menjadi 

bahkan lebih hidup. Seperti Jack si penakut, kita memburu solusi di semua 

sudut ruangan yang digelapkan. Tujuan satu-satunya ajaran Siddhartha 

adalah membantu para penakut seperti kita untuk memahami bahwa 

penderitaan dan ketakutan kita semuanya didasarkan pada ilusi.

Meskipun Siddhartha tidak bisa menghapus penderitaan dengan 

ayunan tongkat atau dengan kesaktian, ia sangat piawai dalam menyalakan 

lampu. Ia menyediakan banyak jalan dan metode untuk menemukan 

kebenaran. Pada kenyataannya ada puluhan ribu jalan untuk diikuti 

dalam Buddhisme. Mengapa tidak disederhanakan menjadi satu metode 

saja? Alasannya adalah, seperti beragam obat dibutuhkan untuk beragam 

penyakit, beragam metode dibutuhkan untuk beragam jenis kebiasaan, 

budaya, dan sikap. Yang mana yang diikuti tergantung pada keadaan 

pikiran murid dan keahlian yang dimiliki guru. Alih-alih mengagetkan 

semua orang dengan kekosongan sejak awal, Siddhartha mengajar 

banyak muridnya dengan metode-metode umum seperti meditasi dan 

aturan perilaku—“Berbuat benar, jangan mencuri, jangan bohong.” Ia 

meresepkan berbagai tingkat pelepasan dan pertapaan, dari cukur rambut 
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sampai pantang makan daging, tergantung dari sifat murid. Jalan yang 

kelihatannya religius dan ketat cocok bagi mereka yang awalnya tidak 

mampu menyimak atau memahami kekosongan, juga bagi mereka yang 

sifatnya cocok dengan pertapaan.

CARA BUDDHA MENGAJAR: DHARMA SEBAGAI PLASEBO

Sebagian orang berpikir bahwa aturan ketat dan perbuatan bajik adalah 

inti ajaran Buddha, namun ini hanya sebagian kecil dari sekian banyak 

metode piawai Buddha. Ia tahu bahwa tidak setiap orang mampu 

langsung memahami kebenaran tertinggi. Sulit bagi kebanyakan orang 

untuk mencerna konsep seperti “neraka hanyalah persepsi sikap 

agresifmu sendiri,” apalagi konsep kekosongan. Buddha tidak ingin 

Jack terperangkap dalam “neraka” pribadinya, namun ia juga tidak bisa 

menyuruh Jack untuk mengatasi persepsi dan sikap agresifnya karena 

Jack masih idiot. Maka demi Jack, Buddha mengajarkan bahwa ada neraka 

di luar sana, dan untuk terhindar pergi ke sana dan direbus di besi yang 

meleleh, Jack harus berhenti menuruti emosi dan perbuatan yang negatif  

dan tidak baik. Ajaran semacam ini merebaki lingkungan Buddhis; sangat 

sering kita melihat alam neraka dilukis di dinding wihara, lengkap dengan 

tubuh yang terbakar dan ngarai air beku yang menyeramkan. Gambar-

gambar ini bisa ditafsirkan secara harfiah atau kiasan, tergantung dari 

kapasitas murid. Mereka yang punya kemampuan unggul tahu bahwa 

sumber neraka sehari-hari kita, penderitaan kita, bertunas dari persepsi 

kita sendiri. Mereka tahu bahwa tak ada hari kiamat dan tak ada hakim. 

Ketika Milarepa muncul dalam tanduk yak, Rechungpa sendiri sedang 
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dalam proses menjadi guru besar. Ia punya kemampuan hebat untuk 

memahami kekosongan secara intelektual dan realisasi yang memadai 

untuk bisa melihat Milarepa di dalam tanduk yak; tetapi realisasinya 

berhenti tepat sebelum mampu bergabung dengan gurunya. Tujuan akhir 

Buddha adalah membuat Jack mengerti, seperti murid-murid unggul ini, 

bahwa tak ada alam neraka selain dari sikap agresif  dan kekelirutahuannya 

sendiri. Dengan meminimalisir perbuatan buruknya untuk sementara, 

Jack teralihkan sebelum makin terjerat dalam persepsi, kegalauan, dan 

ketakutannya.

Kata karma diidentikkan dengan Buddhisme. Biasanya karma 

dipahami sebagai sejenis sistem ganjaran moral—karma “buruk” dan 

karma “baik”. Tetapi karma itu sekadar hukum sebab dan akibat, jangan 

dikelirukan dengan moralitas atau etika. Tak seorang pun, termasuk 

Buddha, menetapkan batasan mendasar tentang apa yang negatif  dan 

apa yang positif. Motivasi dan perbuatan apa pun yang menjauhkan kita 

dari kebenaran seperti “segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal” 

bisa menghasilkan konsekuensi negatif, atau buah karma buruk. Dan 

perbuatan apa pun yang membawa kita lebih dekat dengan pemahaman 

kebenaran seperti “segala emosi itu menyakitkan” bisa menghasilkan 

konsekuensi positif, atau buah karma baik. Pada akhirnya nanti, bukan 

Buddha yang menghakimi; hanya Anda yang bisa benar-benar tahu 

motivasi di balik tindakan Anda.

Dalam suatu diskusi dengan muridnya, Subhuti, Siddhartha 

berkata, “Mereka yang melihat Buddha sebagai wujud dan mereka yang 

mendengar Buddha sebagai suara itu punya pandangan salah.” Empat 

ratus tahun kemudian cendekiawan Buddhis agung India, Nagarjuna, 

setuju dengan itu. Dalam tulisan terkenalnya tentang falsafah Buddhis, 

ia mencurahkan satu bab penuh untuk “Menganalisis Buddha”, dan 
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menyimpulkan bahwa pada akhirnya tidak ada Buddha yang eksis secara 

eksternal. Bahkan hari ini, tidak aneh mendengar ungkapan Buddhis 

seperti, “Jika kamu melihat Buddha di jalan, bunuh dia.” Ini tentu 

saja hanya kiasan; pastilah kita tidak semestinya membunuhnya. Ini 

bermakna bahwa Buddha yang sejati bukanlah juru selamat yang ada di 

luar sana, yang terikat ruang dan waktu. Di sisi lain, seorang pria bernama 

Siddhartha memang muncul di Bumi ini yang menjadi dikenal sebagai 

Buddha Gautama, dan berjalan tanpa alas kaki di jalanan Magadha, 

menerima sedekah. Buddha ini memberi ceramah, merawat yang sakit, 

dan bahkan mengunjungi keluarganya di Kapilavastu. Alasan mengapa 

Buddhis tidak akan bertikai bahwa Buddha fisik ini hidup pada abad ke-5 

SM di India—bukan di Kroasia pada zaman modern, misalnya—adalah 

karena kita punya catatan sejarah bahwa selama berabad-abad ia menjadi 

sumber inspirasi di India. Ia seorang guru besar, yang pertama dari baris 

panjang silsilah guru dan murid terpelajar. Tidak lebih dari itu. Namun 

bagi pencari serius, inspirasi adalah segalanya.

Siddhartha menggunakan banyak metode piawai untuk menginspirasi 

orang. Suatu hari ada biksu melihat sobekan di jubah Buddha Gautama 

dan menawarkan untuk menjahitkannya, tetapi Buddha menolak 

tawarannya. Ia terus berjalan dan meminta derma dengan jubah robek. 

Ketika ia menuju ke hunian wanita yang sangat melarat, para biksu heran 

karena mereka tahu wanita itu tidak punya apa-apa untuk didermakan. 

Ketika wanita itu melihat jubah Buddha yang robek, ia menawarkan untuk 

menambalnya dengan seutas benang yang ia punya. Siddhartha menerima 

dan menyatakan bahwa kebajikan wanita itu akan membuatnya kelak 

terlahir kembali sebagai ratu di surga. Banyak orang yang mendengar 

kisah ini pun tergugah untuk melakukan kedermawanan.
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Dalam kisah lain, Siddhartha mengingatkan seorang tukang jagal 

bahwa membunuh akan menimbulkan karma buruk. Tetapi tukang jagal 

itu berkata, “Cuma ini yang bisa saya lakukan, ini mata pencaharian saya.” 

Siddhartha meminta tukang jagal itu setidaknya bertekad tidak membunuh 

dari matahari terbenam sampai matahari terbit. Ia bukan memberi izin 

tukang jagal itu untuk membunuh pada siang hari, tetapi membimbingnya 

untuk berangsur-angsur mengurangi perbuatan buruknya. Inilah contoh-

contoh cara piawai yang dikerahkan Buddha untuk mengajar Dharma. 

Ia tidak bilang bahwa karena wanita miskin itu menjahitkan jubah-Nya, 

maka ia akan masuk surga, karena Buddha itu luhur. Kemurahan hati 

wanita itu sendirilah yang menghasilkan kemujuran baginya.

Anda mungkin berpikir bahwa ini berlawanan dengan nalar. Buddha 

seolah menyangkal dirinya sendiri, mengatakan bahwa ia tidak ada, 

bahwa semua kosong belaka, dan kemudian mengajarkan moralitas dan 

keselamatan. Namun metode-metode seperti ini diperlukan supaya tidak 

menakut-nakuti orang yang belum siap diperkenalkan pada kekosongan. 

Mereka ditenangkan dan dipersiapkan untuk ajaran yang sesungguhnya. 

Ini seperti mengatakan bahwa memang ada ular, lalu membuang dasi 

ke luar jendela. Metode-metode yang tak terbatas banyaknya inilah 

jalannya. Akan tetapi, jalan ini sendiri pada akhirnya harus ditinggalkan, 

sama seperti Anda meninggalkan perahu ketika Anda mencapai tepian 

seberang. Anda harus turun dari perahu begitu Anda sampai. Pada 

momen terjadinya realisasi total, Anda harus meninggalkan Buddhisme. 

Jalan spiritual adalah solusi sementara, obat plasebo yang digunakan 

sampai kekosongan dipahami.
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MANFAAT MEMAHAMI

Anda mungkin masih merenungi, “Apa gunanya memahami kekosongan?” 

Dengan memahami kekosongan, Anda tetap bisa menghargai semua 

yang tampak eksis, tetapi tanpa melekat pada ilusi seakan semua itu 

nyata dan tanpa kekecewaan terus-menerus seorang anak yang mengejar 

pelangi. Anda menembusi ilusi itu dan diingatkan bahwa dirilah yang 

menciptakan ilusi itu sedari mula. Anda mungkin masih bisa naik pitam 

atau terbawa emosi, sedih, marah, atau bergairah, tetapi Anda punya 

keyakinan seperti orang di bioskop yang bisa meninggalkan dramanya 

karena ada pemahaman jernih bahwa itu cuma film. Pengharapan dan 

ketakutan Anda setidaknya sedikit terurai, seperti mengenali bahwa ular 

ternyata cuma dasi.

Kalau kita belum menembusi kekosongan, kalau kita tidak sepenuhnya 

memahami bahwa segala sesuatu adalah ilusi, dunia ini kelihatan nyata, 

kasat, dan kukuh. Pengharapan dan ketakutan juga menjadi kukuh 

sehingga tak terkendali. Sebagai contoh, jika Anda punya keyakinan 

kukuh pada keluarga Anda, Anda punya pengharapan mendalam bahwa 

orang tua akan merawat Anda. Anda tidak akan merasa begitu terhadap 

orang tak dikenal di jalan; orang itu tidak punya kewajiban seperti itu. 

Memahami fenomena tersusun dan memahami kekosongan mengizinkan 

adanya ruang dalam hubungan itu. Seiring Anda mulai melihat berbagai 

pengalaman, tekanan, dan keadaan yang membentuk orang tua Anda, 

pengharapan Anda terhadap mereka berubah, kekecewaan Anda 

berkurang. Saat sebagian dari kita menjadi orang tua juga, bahkan 

sedikit saja pemahaman tentang kesalingbergantungan secara efektif  

melunakkan pengharapan kita terhadap anak, yang bisa mereka tafsirkan 
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sebagai cinta. Tanpa pemahaman itu, kita mungkin punya maksud baik 

untuk menyayangi dan merawat anak-anak kita, tetapi pengharapan dan 

tuntutan kita bisa menjadi tak tertahankan.

Demikian pula, dengan memahami kekosongan, Anda kehilangan 

minat terhadap semua tampilan luar dan keyakinan yang dibangun dan 

dirobohkan masyarakat—sistem politik, ilmu pengetahuan dan teknologi, 

ekonomi global, masyarakat bebas, Persatuan Bangsa-Bangsa. Anda 

menjadi seperti orang dewasa yang tidak begitu tertarik pada permainan 

anak-anak. Selama bertahun-tahun Anda telah memercayai lembaga-

lembaga ini dan yakin bahwa mereka bisa berhasil sementara sistem yang 

lama sudah gagal. Namun dunia ini tak kunjung menjadi tempat yang 

lebih aman, lebih menyenangkan, dan lebih terlindung.

Ini bukan mengatakan bahwa Anda harus keluar dari masyarakat. 

Punya pemahaman mengenai kekosongan bukan berarti Anda menjadi 

cuek; sebaliknya, Anda mengembangkan rasa tanggung jawab dan welas 

asih. Jika Jack menjerit-jerit, membuat keributan, memaki semua orang 

untuk berhenti menaruh ular di dalam rumah, dan Anda tahu itu karena 

delusinya, Anda akan bersimpati kepadanya. Orang lain mungkin tidak 

akan begitu pemaaf, sehingga Anda bisa mencoba menyalakan lampu, 

demi Jack. Pada tataran kasar, Anda masih akan memperjuangkan hak 

pribadi Anda, mempertahankan pekerjaan, aktif  secara politik di dalam 

sistem; tetapi ketika keadaan berubah, menguntungkan atau merugikan 

Anda, Anda sudah siap. Anda tidak meyakini secara membuta bahwa 

segala sesuatu yang Anda inginkan dan harapkan harus terkabul, dan 

Anda tidak terjerat pada hasil akhirnya.

Lebih seringnya, banyak dari kita memilih untuk tetap dalam gelap. 

Kita tidak mampu melihat ilusi-ilusi yang membentuk kehidupan sehari-
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hari kita karena kita tidak punya keberanian untuk keluar dari jaringan 

tempat kita tersangkut. Kita pikir kita sudah, atau akan sebentar lagi, 

cukup nyaman jika terus melakukan seperti yang selama ini kita lakukan. 

Ini seolah kita memasuki labirin yang rutenya sudah biasa kita lalui, dan 

kita tidak ingin menjelajahi jalur lainnya. Kita tidak punya jiwa petualang 

karena kita merasa bisa rugi begitu banyak. Kita takut bahwa jika kita 

melihat dunia dari sudut pandang kekosongan, kita bisa diasingkan dari 

masyarakat, kehilangan kehormatan, berikut dengan teman, keluarga, 

dan pekerjaan. Belum lagi pikatan dunia ilusi yang begitu menggoda, 

yang terkemas begitu baik. Kita dibombardir dengan pesan mengenai 

sabun yang bisa membuat kita sewangi surga, betapa ajaibnya South Beach 

Diet, bagaimana demokrasi adalah satu-satunya sistem pemerintahan 

yang mantap, bagaimana vitamin akan meningkatkan stamina kita. Kita 

jarang mendengar kebenaran dari dua sudut pandang atau lebih, dan 

pada momen langka hal ini terjadi, ini biasanya dalam tulisan yang dicetak 

kecil-kecil. Bayangkan George W. Bush pergi ke Irak dan mengumumkan, 

“Demokrasi gaya Amerika mungkin cocok atau tidak cocok di negeri Anda.”

Seperti anak-anak di bioskop, kita terhanyut dalam ilusi. Dari sinilah 

muncul keangkuhan, ambisi, dan rasa tidak aman kita. Kita jatuh cinta 

pada ilusi yang telah kita ciptakan sendiri dan mengembangkan rasa 

bangga berlebihan terhadap penampilan kita, kepemilikan kita, dan 

pencapaian kita. Ini seperti pakai topeng dan dengan bangga berpikir 

bahwa topeng itu betul-betul Anda.

Dahulu kala ada lima ratus kera, salah satunya merasa dirinya sangat 

pintar. Suatu malam kera ini melihat bayangan bulan di danau. Dengan 

bangga ia memberi tahu semua kera lainnya, “Jika kita pergi ke danau 

dan mengambil bulan, kita akan jadi pahlawan yang menyelamatkannya.” 
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Awalnya kera-kera lain tidak memercayainya. Namun ketika mereka 

melihat dengan mata kepala sendiri bahwa bulan sudah jatuh ke dalam 

danau, mereka memutuskan untuk menyelamatkannya. Mereka memanjat 

pohon dan berpegangan pada ekor satu sama lain sehingga mereka 

bisa menjangkau bulan yang bersinar. Tepat ketika kera terakhir nyaris 

menggapai bulan, batang itu patah dan mereka semua jatuh ke dalam 

danau. Mereka tidak tahu caranya berenang dan berjuang mati-matian 

dalam air sementara bayangan bulan itu sirna dalam riak. Terdorong oleh 

nafsu memperoleh ketenaran dan menjadi yang paling orisinil, kita seperti 

para kera ini, merasa begitu pintar menemukan sesuatu dan meyakinkan 

teman-teman untuk melihat apa yang kita lihat, merasakan yang kita rasa, 

terdorong oleh ambisi untuk menjadi juru selamat, yang pintar, yang tahu 

segalanya. Kita punya segala macam ambisi kecil, seperti membuat gadis 

terpesona, atau ambisi besar, seperti mendarat di Mars. Dan dari waktu 

ke waktu kita berakhir di dalam air tanpa pegangan apa pun, dan tidak 

tahu caranya berenang.

Setelah memahami kekosongan, Siddhartha tak lagi punya 

kelebihsukaan berbaring di rumput kusha di bawah pohon bodhi 

atau di bantal sutera di istana. Nilai lebih yang ditempatkan di bantal 

benang emas itu semata-mata dirangkai oleh ambisi dan hasrat manusia. 

Kenyataannya, seorang petapa gunung mungkin merasa rumput kusha 

lebih nyaman dan bersih, dan lebih bagusnya lagi, jika rusak, tidak ada 

yang perlu dikhawatirkan. Anda tidak perlu menyemprotnya dengan 

larutan tertentu untuk mencegah kucing Anda mencakarinya. Kehidupan 

istana dipenuhi dengan “barang berharga” yang perlu perawatan. Tetapi 

jika dipaksa untuk memilih, Siddhartha akan memilih alas rumput supaya 

tidak usah punya banyak hal untuk diurus.
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Kita manusia menganggap berpandangan-luas merupakan sesuatu 

yang baik. Guna memperluas pandangan kita, penting untuk tidak 

berpuas diri belaka di hal-hal yang membuat kita nyaman dan yang kita 

sudah biasa. Akan membantu jika kita punya keberanian untuk melangkah 

melampaui norma dan tidak terjebak dalam batasan logika biasa. Jika 

kita bisa melampaui batasan, kita akan menyadari bahwa kekosongan itu 

luar biasa sederhana. Milarepa berteduh dalam tanduk yak tidak lebih 

mengagetkan daripada orang mengenakan sepasang sarung tangan. 

Tantangannya terletak pada kemelekatan kita untuk menggunakan 

logika, tata bahasa, aksara, dan rumus angka yang itu-itu saja dan kuno. 

Jika kita bisa mengingat sifat tersusun dari kebiasaan-kebiasaan ini, 

kita bisa memotongnya. Kebiasaan-kebiasaan itu tidak mustahil untuk 

dipatahkan. Yang diperlukan hanyalah satu situasi ketika kondisi-kondisi 

sudah tepat persis dan tersedianya satu informasi yang tepat pada 

waktunya; lalu Anda bisa tiba-tiba menyadari bahwa semua sarana yang 

biasa Anda andalkan itu tidaklah kaku-kaku amat—semua itu lentur, bisa 

ditekuk. Sudut pandang Anda akan berubah. Jika seseorang yang Anda 

percaya mengatakan bahwa istri yang Anda benci selama bertahun-tahun 

ini sesungguhnya adalah dewi kekayaan yang sedang menyamar, maka 

cara pandang Anda terhadapnya akan berubah dalam setiap aspek. Sama 

pula, jika Anda sedang menikmati steak lezat dengan segala macam saus 

di restoran keren, menikmati tiap kunyahan, dan kemudian si koki bilang 

bahwa itu sebenarnya daging manusia, seketika pengalaman itu berbalik 

180 derajat. Konsep lezat Anda berubah jadi konsep jijik.

Ketika Anda terbangun dari mimpi tentang lima ratus gajah, Anda 

tidak akan heran bagaimana semua gajah itu bisa muat ke dalam kamar 

Anda karena mereka tidak ada sebelum, sewaktu, dan setelah mimpi 



Segala Sesuatu itu Kosong    101

itu. Namun ketika Anda bermimpi mengenai gajah-gajah itu, mereka 

terasa benar-benar nyata. Suatu hari kita akan menyadari, tidak hanya 

secara intelektual, bahwa tidak ada yang disebut “besar” dan “kecil,” 

“untung” atau “rugi”, bahwa itu semua relatif. Pada saat itu kita akan 

mampu memahami bagaimana Milarepa bisa masuk dalam tanduk yak 

dan mengapa penguasa lalim seperti Raja Ashoka bisa sujud dan tunduk 

pada kebenaran ini. 
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Nirwana itu Melampaui Segala Konsep

Menurut Buddhis, sebelum kehidupan Siddhartha 
mencapai pencerahan ini, ia telah menjalani tak terhitung 

banyaknya kehidupan sebagai burung, monyet, gajah, raja, ratu, dan 

berulang kali sebagai bodhisattva, makhluk yang punya tujuan tunggal 

untuk mengatasi kekelirutahuan demi kebaikan semua makhluk. Namun 

baru pada kehidupannya sebagai Pangeran Siddhartha dari India ia 

akhirnya mengalahkan Mara di bawah pohon bodhi dan mencapai pantai 

seberang, sisi lain dari samsara. Keadaan ini disebut sebagai “nirwana”. 

Setelah mencapai nirwana, ia memberikan pembabaran pertamanya di 

Sarnath, dekat Varanasi, dan lanjut mengajar di seluruh India utara 

sampai akhir hayatnya. Murid-muridnya adalah biksu dan biksuni, raja 

dan panglima, penghibur dan pedagang. Banyak anggota keluarganya 

meninggalkan keduniawian, termasuk istrinya, Yashodhara, dan putranya, 

Rahula. Ia dihormati sebagai manusia tertinggi oleh banyak orang dari 

seluruh India dan sekitarnya. Tetapi ia tidak menjadi tak bisa mati. 

Setelah mengajar sepanjang hidupnya, ia mangkat di tempat bernama 

Kushinagar. Pada momen itu ia bahkan melampaui nirwana menuju 

keadaan yang disebut “parinirwana.”

??
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SURGA: LIBURAN PALING TOP?

Nirwana, pencerahan, keterbebasan, kemerdekaan, surga—inilah kata-kata 

yang banyak orang senang ucapkan namun segelintir saja yang punya 

waktu untuk memeriksanya. Seperti apa rasanya masuk ke dalam salah 

satu keadaan itu? Walaupun kita pikir bahwa nirwana itu jauh berbeda 

dari surga, namun versi kita tentang surga dan nirwana secara garis besar 

punya ciri yang sama. Surga/nirwana adalah ke mana kita ketika meninggal 

setelah bertahun-tahun melaksanakan kewajiban, berlatih, dan jadi warga 

negara yang baik. Kita akan ketemu banyak kawan lama kita karena itu 

tempat berkumpulnya orang-orang mati yang “baik”, sementara orang 

mati yang tak-begitu-baik menderita di bawah sana. Kita akhirnya punya 

kesempatan untuk memecahkan misteri kehidupan, menyelesaikan urusan 

yang belum selesai, membuat perbaikan, dan mungkin melihat kehidupan 

lampau kita. Bayi-bayi kecil tanpa kelamin beterbangan menyetrika baju 

kita. Rumah kita di sana memenuhi semua kebutuhan dan keinginan kita 

dan berlokasi di lingkungan sesama penghuni nirwana yang taat aturan. 

Kita tidak perlu mengunci jendela dan pintu, dan rasanya tidak perlu 

polisi. Jika ada politikus, mereka semua andal dan jujur. Segalanya persis 

yang kita mau; seperti rumah peristirahatan yang sangat nyaman. Atau 

barangkali sebagian dari kita membayangkan cahaya putih bersih yang 

paling bersih, tempat yang lapang, pelangi dan awan di mana kita istirahat 

dalam keadaan bahagia sambil mempraktikkan kesaktian mata dewa dan 

mahatahu kita. Tidak ada kematian yang kita takutkan karena Anda toh 

sudah mati dan tak perlu takut kehilangan apa-apa lagi. Satu-satunya 

yang mungkin kita cemasi adalah beberapa teman dan anggota keluarga 

tercinta yang kita tinggalkan.
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Siddhartha menemukan bahwa berbagai versi kehidupan pasca-

kematian ini adalah fantasi. Di bawah penelitian yang cermat, gambaran 

umum tentang surga tidaklah menarik-menarik amat, dan begitu pula 

pencerahan. Pensiun, bulan madu, dan piknik itu menyenangkan—

namun tidak akan menyenangkan, jika tidak terbatas. Jika liburan impian 

kita berlangsung terlalu lama, kita akan kangen rumah. Jika kehidupan 

sempurna tidak mengandung pengetahuan mengenai penderitaan atau 

risiko, itu bisa membosankan. Ketika Anda punya pengetahuan bahwa 

hal-hal ini eksis, Anda punya pilihan—jadi sok bijak atau jadi penuh 

empati terhadap mereka yang menderita. Itu tidaklah surgawi. Di dunia 

fana ini kita bisa menonton film detektif, film tegang, dan film erotis. 

Di surga Anda tidak bisa menikmati desas-desus atau pakaian seronok, 

karena jika Anda mahatahu, Anda sudah tahu apa yang ada di balik 

semua itu. Kita bisa merayakan Jumat malam setelah seminggu bekerja 

keras. Kita bisa menikmati perubahan musim dan menginstal piranti 

lunak terbaru di komputer. Kita bisa membuka koran pagi, membaca 

tentang semua hal buruk yang terjadi di dunia, dan berfantasi apa yang 

akan kita lakukan jika bisa tukar posisi dengan para pemimpin dunia. 

Semua ini, sekalipun faktanya banyak dari “kesenangan kecil” kita ini 

betul-betul masalah, bahkan bukan masalah terselubung. Jika Anda 

senang menonton sepak bola dengan bir di tangan, maka Anda pasti 

akan menonton permainan itu selama dua jam penuh dan tidak begitu 

bebas untuk melakukan hal-hal lain, Anda rentan terhadap selaan, Anda 

harus bayar sambungan kabel dan makanan kecil, kolesterol Anda bisa 

naik, dan Anda berisiko gagal jantung ketika tim lawan mencetak gol.

Sebaliknya, pencerahan yang kita bayangkan adalah zona bebas-

masalah yang tak akan berubah. Bisakah kita menghadapi suatu keadaan 
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di mana tidak ada hambatan? Kita harus berpuas diri tanpa banyak hal 

seru, prestasi, dan hiburan yang kita percayai menyusun kebahagiaan kita. 

Tentunya penggemar Eminem akan muak dengan semua musik harpa di 

surga—mereka akan kepingin mendengarkan album terbarunya dengan 

semua umpatannya. Jika kita menerima pencerahan itu seperti yang 

kita bayangkan, kita tidak akan bisa lagi menikmati film menegangkan; 

kesaktian mahatahu kita akan membuyarkan akhir film yang mengejutkan. 

Tak akan ada lagi gairah di lintasan balapan karena kita sudah tahu kuda 

yang akan menang.

Ketiadaan kematian adalah ciri lain yang umumnya disematkan pada 

pencerahan atau surga. Begitu kita tiba di rumah baru kita di atas awan, 

kita tidak akan pernah mati lagi, jadi kita tak punya pilihan selain hidup 

terus selamanya. Kita terjebak. Tak ada jalan keluar. Kita punya segalanya 

yang pernah kita impikan, kecuali jalan keluar, kejutan, tantangan, 

kepuasan—dan kehendak bebas, karena kita tidak membutuhkannya lagi. 

Menimbang semua ini, dari sudut pandang kita sekarang, pencerahan 

adalah keadaan membosankan yang tertinggi.

Tetapi kebanyakan dari kita tidak meneliti kehidupan setelah 

kematian versi kita dengan kritis; kita lebih suka membiarkannya samar-

samar, dengan anggapan umum itu adalah tempat peristirahatan akhir 

yang baik. Pencerahan yang kita dambakan adalah selamanya, semacam 

kediaman kekal. Atau sebagian mungkin berpikir mereka bisa mampir 

balik sebagai sejenis dewa atau makhluk luhur yang punya kesaktian 

khusus yang tak dimiliki makhluk fana seperti kita. Mereka akan punya 

kekebalan malaikat, seperti duta besar yang bepergian dengan paspor 

khusus. Dan karena kekebalan serta pangkat yang tinggi, mereka merasa 

akan bisa mengatur visa dan menggembalakan orang yang mereka kasihi 
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kembali bersama mereka. Tetapi kemudian muncul pertanyaan, jika 

beberapa imigran baru ini punya cara berpikir mereka sendiri—misalnya 

mereka suka pakai kaus kaki warna mencolok yang bisa mengganggu 

penghuni surga lainnya—bukankah surga akan bermasalah? Dan 

jika semua “orang baik” diberi keanggotaan surga atau nirwana, versi 

kebahagiaan siapa yang akan berlaku?

Entah bagaimana kita mendefinisikannya, tujuan tertinggi 

setiap makhluk adalah kebahagiaan. Tidaklah mengherankan bahwa 

kebahagiaan adalah bagian tak terpisahkan dari definisi surga atau 

pencerahan. Kehidupan pasca-kematian yang bagus harus mencakup 

akhirnya mendapatkan apa yang sudah selalu kita perjuangkan. Secara 

umum, dalam surga versi kita pribadi, kita hidup dalam sistem yang mirip 

dengan sistem kita saat ini, cuma lebih canggih dan semuanya berjalan 

lebih mulus. 

KEBAHAGIAAN BUKANLAH TUJUANNYA

Sebagian besar dari kita memercayai bahwa pencapaian tertinggi 

dalam jalan spiritual baru akan datang setelah kehidupan ini tamat. 

Kita berpandangan bahwa kita terjebak dalam lingkungan dan tubuh 

yang tidak murni ini, karena itu kita harus mati dahulu agar bisa sukses 

penuh. Hanya setelah kematian kita akan mengalami tahap kemuliaan 

atau pencerahan. Jadi hal terbaik yang dapat kita lakukan dalam hidup 

ini adalah mempersiapkannya; apa yang kita lakukan sekarang akan 

menentukan apakah kita masuk surga atau neraka. Sebagian orang sudah 

putus harapan. Mereka merasa mereka sudah dari sananya jelek atau jahat, 
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dan tidak pantas masuk surga—mereka ditakdirkan masuk neraka. Sama 

pula, banyak Buddhis tahu secara intelektual bahwa setiap orang punya 

potensi dan hakikat yang sama dengan Buddha Gautama, namun secara 

emosional mereka merasa tidak punya kualitas atau kemampuan untuk 

melewati gerbang emas pencerahan. Setidaknya tidak dalam kehidupan 

ini.

Bagi Siddhartha, tempat peristirahatan tertinggi surga atau nirwana 

sama sekali bukan berupa tempat, melainkan keterbebasan dari baju 

kekang khayalan. Jika Anda menuntut agar ditunjukkan suatu tempat 

fisik, maka bisa saja nirwana atau surga adalah tempat Anda sekarang 

duduk. Bagi Siddhartha, tempat itu ada di atas batu ceper dan seikat 

rumput kusha kering di bawah pohon bodhi di negara India bagian 

Bihar. Siapa pun bisa mengunjungi lokasi fisik ini bahkan sampai hari ini. 

Keterbebasan menurut Siddhartha tidak terbatas untuk golongan tertentu 

saja. Keterbebasan bisa dicapai dalam kehidupan ini juga, tergantung dari 

tekad, kebijaksanaan, dan ketekunan tiap orang. Tak ada yang tak punya 

potensi ini, termasuk makhluk yang sedang berada di alam neraka.

Tujuan Siddhartha bukanlah untuk bahagia. Jalannya pada 

akhirnya tidak menuntun kepada kebahagiaan. Alih-alih, ini adalah 

jalan langsung menuju keterbebasan dari penderitaan, keterbebasan dari 

kegelapan batin dan kegalauan. Jadi nirwana bukanlah kebahagiaan atau 

ketidakbahagiaan—nirwana melampaui semua konsep dualistik semacam 

itu. Nirwana adalah kedamaian. Tujuan Siddhartha mengajarkan Dharma 

adalah untuk sepenuhnya membebaskan orang-orang seperti Jack, yang 

menderita karena takut ular. Ini berarti Jack harus melampaui rasa lega 

menyadari bahwa ia tidak dalam bahaya karena ular. Ia harus menyadari 

bahwa sedari awal tidak pernah ada ular, namun hanya dasi Giorgio 
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Armani. Dengan kata lain, tujuan Siddhartha adalah melenyapkan 

penderitaan Jack dan kemudian membantunya untuk menyadari bahwa 

sedari awal tidak ada penyebab penderitaan yang ada secara hakiki.

Kita bisa mengatakan bahwa sekadar memahami kebenaran akan 

membuahkan pencapaian pencerahan. Berdasarkan taraf  kita memahami 

kebenaran, kita bisa menembusi tahap-tahap pencerahan yang disebut 

“tingkatan bodhisattva”. Jika seorang anak takut pada monster seram di 

teater, rasa takut itu bisa diredakan dengan memperkenalkan anak itu 

ke pemeran monster yang keluar dari ruang ganti kostum. Begitu pula, 

pada tataran Anda bisa melihat di balik semua fenomena dan memahami 

kebenaran, Anda terbebas. Sekalipun jika aktor itu hanya melepas 

topengnya, rasa takut itu sudah berkurang. Sama pula, jika kita memahami 

kebenaran sebagian saja, ada keterbebasan yang setara dengan itu.

Seorang pematung bisa mencipta wanita cantik dari marmer, 

namun ia seharusnya tahu bahwa ia tidak semestinya bernafsu terhadap 

ciptaannya. Seperti Pygmalion dengan patung ciptaannya, Galatea, kita 

pun menciptakan kawan dan lawan kita sendiri, namun kita lupa bahwa kita 

yang menciptakan. Karena kurangnya kewaspadaan, ciptaan kita berubah 

menjadi sesuatu yang kukuh dan nyata, dan kita menjadi malah makin 

terjerat. Saat Anda menyadari penuh, bukan hanya secara intelektual, 

bahwa segalanya hanyalah ciptaan Anda sendiri, Anda akan terbebas.

Sekalipun kebahagiaan dianggap sebagai konsep belaka, naskah 

Buddhis masih menggunakan istilah seperti sukacita tertinggi untuk 

menggambarkan pencerahan. Nirwana memang bisa dipahami 

sebagai keadaan yang menyenangkan, karena tidak ada kebingungan 

dan kekelirutahuan, tanpa kebahagiaan dan tanpa ketidakbahagiaan, 

sesungguhnya adalah sukacita. Bahkan jauh lebih baik lagi jika bisa melihat 
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sumber kegalauan dan kekelirutahuan itu tidak pernah ada, seperti ular 

tadi contohnya. Anda merasa sangat lega saat terbangun dari mimpi 

buruk, tetapi sukacita adalah tidak pernah bermimpi sedari awal. Dalam 

pengertian ini, sukacita tidak sama dengan kebahagiaan. Siddhartha 

menekankan kepada para pengikutnya bahwa mencari kedamaian dan 

kebahagiaan, di dunia ini atau setelah mati, itu sia-sia, jika mereka serius 

dalam membebaskan diri mereka dari samsara.

JEBAKAN KEBAHAGIAAN

Buddha punya sepupu bernama Nanda yang jatuh cinta menggebu dan 

mendalam kepada salah satu istrinya. Mereka tergila-gila satu sama lain, 

tak terpisahkan siang maupun malam. Buddha tahu waktunya telah tiba 

bagi sepupunya ini untuk bangun dari keterbuaian ini, maka ia pergi 

ke istana Nanda untuk meminta derma. Tamu biasanya ditolak karena 

Nanda terlalu sibuk bercinta, tetapi Buddha punya pengaruh istimewa. 

Selama banyak kehidupan lampau, Buddha tidak pernah berbohong, dan 

berkat jasa kebajikan ini ia punya kekuatan kata-kata membujuk. Ketika 

penjaga menyampaikan pesan bahwa Buddha ada di depan pintu, Nanda 

dengan ogah-ogahan bangkit dari sangkar cintanya. Ia merasa wajib untuk 

setidaknya menyapa sepupunya. Sebelum ia keluar, istrinya membasahi 

jempol dengan liur lalu menggambar lingkaran di dahi Nanda, sambil 

mengatakan bahwa ia harus kembali sebelum liur itu kering. Tetapi ketika 

Nanda keluar untuk memberi derma, Buddha mengundangnya melihat 

sesuatu yang benar-benar langka dan fantastik. Nanda berusaha mencari-

cari alasan untuk tidak ikut tur jalan-jalan itu, tetapi Buddha mendesak. 
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Keduanya pergi ke gunung tempat tinggal banyak monyet, termasuk 

seekor monyet betina jelek bermata satu. Buddha bertanya kepada Nanda, 

“Siapa yang lebih cantik, istrimu atau monyet ini?” Tentu saja, Nanda 

menjawab bahwa istrinya adalah yang tercantik, dan ia menjabarkan semua 

yang disukainya dari istrinya. Berbicara tentang istrinya menyadarkan 

Nanda bahwa liur di dahinya sudah lama kering, dan ia ingin segera 

pulang ke rumah. Namun Buddha malah membawa Nanda ke Surga 

Tushita, di mana ratusan dewi cantik dan bergunung-gunung harta 

surgawi ditampilkan. Buddha bertanya, “Siapa yang lebih cantik, istrimu 

atau dewi-dewi ini?” Kali ini Nanda membungkuk dan menjawab bahwa 

istrinya bagaikan monyet betina dibandingkan dewi-dewi ini. Buddha lalu 

menunjukkan Nanda singgasana mewah yang belum ditempati di tengah 

semua harta, dewi-dewi, dan pengawal. Takjub sekali, Nanda bertanya, 

“Siapa yang duduk di sini?” Buddha menyuruh Nanda bertanya kepada 

dewi-dewi itu. Mereka bilang, “Di Bumi ada orang bernama Nanda yang 

akan segera menjadi biksu. Karena perbuatan bajiknya, ia akan terlahir 

kembali di surga dan menduduki singgasana ini sehingga kami bisa 

melayaninya.” Nanda langsung meminta Buddha untuk menahbisnya.

Mereka kembali ke alam manusia dan Nanda menjadi biksu. 

Buddha lalu memanggil sepupunya yang lain, Ananda, dan memintanya 

memastikan semua biksu lain mengasingkan Nanda. Pokoknya mereka 

harus menghindarinya. “Jangan berbaur dengannya, karena kalian punya 

tujuan yang berbeda, sehingga pandangan kalian berbeda dan tindakan 

kalian tentu saja akan berbeda,” kata Buddha. “Kalian mencari pencerahan, 

sementara Nanda mencari kebahagiaan.” Para biksu menghindari Nanda, 

yang menjadi sedih dan kesepian. Ia menyampaikan kepada Buddha 

bahwa ia merasa ditinggalkan. Buddha minta Nanda ikut dengannya lagi. 
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Kali ini mereka pergi ke alam neraka, di mana mereka menyaksikan segala 

macam penyiksaan, pemenggalan, dan pencekikan. Di tengah semua 

kegiatan itu, ada panci raksasa, dengan para petugas neraka berkumpul 

di sekelilingnya melakukan persiapan megah. Buddha menyuruh Nanda 

untuk bertanya apa yang sedang mereka kerjakan. “Oh,” jawab mereka, 

“di Bumi ada orang bernama Nanda yang kini menjadi biksu. Karena 

itulah ia akan masuk ke surga untuk waktu yang lama. Tetapi karena ia 

belum memotong akar samsara, ia akan terlalu terbuai dalam kenikmatan 

alam dewa dan tidak mau mengupayakan lebih banyak kondisi baik. Jasa 

kebajikannya akan habis dan dia akan langsung jatuh ke panci ini supaya 

kami bisa merebusnya.” Pada saat itu Nanda menyadari bahwa ia harus 

meninggalkan bukan hanya ketidakbahagiaan, namun juga kebahagiaan.

Kisah Nanda menggambarkan bagaimana kita semua terjebak dalam 

pemanjaan yang nikmat. Seperti Nanda, kita cepat untuk meninggalkan 

satu kebahagiaan apabila ada kebahagiaan lain yang lebih baik. Si monyet 

mata satu memperkuat persepsi Nanda terhadap kecantikan hebat 

istrinya, tetapi ia tidak ragu meninggalkannya ketika ia melihat dewi-

dewi. Jika pencerahan itu cuma kebahagiaan belaka, maka itu pun bisa 

dicampakkan bila datang sesuatu yang lebih baik. Kebahagiaan adalah hal 

yang rapuh untuk mendasari kehidupan kita.

Kita manusia cenderung membayangkan makhluk yang tercerahkan 

menurut anggapan kita sendiri. Memang lebih mudah membayangkan 

makhluk yang kita anggap tercerahkan secara samar, dari jarak jauh, 

daripada makhluk tercerahkan yang ada di sini, hidup, bernapas, karena 

dalam pikiran kita makhluk semacam itu pasti spektakuler, punya sifat dan 

bakat unggul di samping semua ciri terbaik manusia. Sebagian dari kita 

mungkin berpikir bahwa kita bisa meraih pencerahan dengan berjuang 
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mati-matian. Tetapi dengan gambaran yang begitu luhur dalam pikiran 

kita, “mati-matian” mungkin berarti memaksakan diri dan mengorbankan 

semua yang baik-baik selama berjuta-juta masa kehidupan. Pemikiran 

seperti ini timbul ketika kita mau repot-repot merenunginya, namun 

seringnya kita tidak mau repot-repot. Itu terlalu melelahkan. Ketika 

kita melihat betapa sulitnya mengenyahkan kebiasaan duniawi kita, 

pencerahan sepertinya di luar jangkauan. Jika berhenti merokok saja aku 

tak mampu, bagaimana aku bisa menghentikan kebiasaan nafsu, marah, 

dan menyangkal? Banyak dari kita merasa harus menunjuk seseorang 

sebagai juru selamat atau guru untuk melakukan penyucian buat kita 

karena kita tidak punya keyakinan untuk melakukannya sendiri. Namun 

semua pesimisme ini tidaklah perlu jika kita punya informasi yang benar 

mengenai kebenaran kesalingbergantungan dan sedikit disiplin untuk 

menerapkannya.

HARAPAN DAN KEMURNIAN SEDARI MULA

Pencerahan melampaui keraguan, sama seperti pengetahuan yang 

diperoleh melalui pengalaman bisa melampaui keraguan. Kita harus 

sampai pada pemahaman lengkap bahwa kotoran batin dan kebingungan 

yang menghambat pencerahan kita tidaklah menetap di sana. Sebebal 

dan sekekal apa pun tampaknya rintangan batin kita, itu sesungguhnya 

adalah fenomena tersusun yang tidak stabil. Memahami logika bahwa 

fenomena tersusun itu bergantung dan bisa disiasati akan menuntun kita 

untuk melihat sifatnya yang tak kekal dan untuk mencapai kesimpulan 

bahwa rintangan batin bisa disingkirkan sepenuhnya.
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Hakikat sejati kita bagaikan gelas anggur, dan kotoran serta kegelapan 

batin kita bagaikan debu dan sidik jari. Ketika kita membeli gelas, tidak 

ada sidik jari dari sananya. Ketika gelas itu terkena debu, pikiran terbiasa 

menganggap bahwa gelasnya kotor, bukan gelas itu berdebu. Gelas itu 

alaminya tidak kotor, itu gelas yang dilekati debu dan sidik jari. Kotoran 

ini bisa disingkirkan. Jika gelas itu yang kotor, maka satu-satunya pilihan 

adalah membuang gelasnya, karena kotoran dan gelas akan menyatu ke 

dalam satu hal: gelas kotor. Tetapi bukan begitu adanya. Debu, sidik 

jari, dan lain-lain terlihat pada gelas dikarenakan berbagai keadaan. Ini 

semua bersifat sementara. Kita bisa memakai segala macam cara untuk 

membersihkan debu itu. Kita bisa mencuci gelas di sungai atau wastafel 

atau mesin pencuci, atau kita bisa minta pembantu mencucinya. Tetapi 

tak jadi soal cara apa yang kita pakai, tujuannya adalah menyingkirkan 

debunya, bukan gelasnya. Ada perbedaan besar antara membersihkan 

gelas dengan membersihkan debu. Mungkin kita berpendapat ini cuma 

permainan kata, bahwa saat kita mengatakan kita membersihkan gelas, 

yang kita maksud adalah membersihkan kotoran dari gelas, dan dalam 

hal ini Siddhartha akan setuju. Tetapi jika kita berpikir bahwa gelasnya 

entah bagaimana jadi berbeda dari sebelumnya, ada salah pengertian. 

Karena gelas itu tidak punya sidik jari atau debu dari sananya, ketika 

Anda membersihkan debunya, maka gelas itu tidak berubah—itu tetap 

gelas yang sama dengan yang Anda beli di toko.

Bila kita merasa punya bawaan pemarah dan dungu, dan kita 

meragukan kemampuan kita untuk mencapai pencerahan, berarti kita 

menganggap sifat sejati kita tidak murni dan kotor secara kekal. Tetapi 

seperti sidik jari di gelas anggur, emosi-emosi ini bukanlah bagian dari 

sifat sejati kita; kita hanya telah mengumpulkan cemaran dari berbagai 
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macam situasi yang tidak baik, seperti bergaul dengan orang yang tidak 

baik atau yang tidak memahami konsekuensi tindakan kita. Ketiadaan 

kotoran batin sedari mula, sifat murni diri ini, sering disebut “sifat 

kebuddhaan”. Akan tetapi kotoran batin dan berbagai emosi yang 

ditimbulkannya sudah ada begitu lama dan sudah jadi begitu kuatnya 

sehingga jadi sifat kedua kita, senantiasa membayangi kita. Tak heran 

bahwa kita merasa tak ada harapan.

Untuk memperoleh harapan lagi, mereka yang di jalan Buddhis 

bisa mulai merenung, Gelas anggurku bisa dibersihkan, atau Keberadaanku 

bisa dimurnikan dari keburukan. Ini mirip cara memandang situasi yang 

agak naif  seperti Jack yang merasa ular harus disingkirkan. Akan tetapi, 

pandangan seperti ini kadang merupakan langkah persiapan yang 

diperlukan sebelum kita bisa melihat sifat sejati segala fenomena. Jika tidak 

mungkin memahami kemurnian sedari mula segala fenomena, setidaknya 

percaya bahwa keadaan murni itu bisa dicapai akan membantu kita untuk 

maju. Seperti Jack ingin menyingkirkan ular, kita ingin menyingkirkan 

kotoran batin, dan kita punya keberanian untuk mencoba karena kita 

tahu itu bisa dicapai. Kita harus pakai obat untuk melemahkan sebab 

dan kondisi kotoran batin kita atau memperkuat lawan dari kotoran batin 

itu—misalnya, dengan mengembangkan cinta kasih dan belas kasihan 

untuk menaklukkan kemarahan. Sama seperti semangat kita mencuci 

gelas berasal dari keyakinan bahwa kita bisa memperoleh gelas yang 

bersih, maka semangat kita untuk melenyapkan kotoran batin muncul 

dari keyakinan bahwa kita punya sifat kebuddhaan. Kita punya keyakinan 

untuk memasukkan piring kotor kita ke dalam mesin pencuci karena kita 

tahu bahwa sisa makanan di piring itu bisa disingkirkan. Jika kita diminta 

untuk mencuci arang sampai putih, kita tidak akan punya semangat dan 

keyakinan seperti tadi.
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KILAT MENEMBUS KEGELAPAN BADAI

Namun bagaimana kita mendeteksi sifat kebuddhaan di tengah begitu 

pekatnya kekelirutahuan, kegelapan, dan kebingungan? Pertanda harapan 

pertama bagi pelaut yang tersesat di lautan adalah melihat seberkas kilat 

yang menembus kegelapan badai. Menggunakannya sebagai pemandu 

arah, mereka mendekat ke sumber cahaya, mercusuar. Cinta kasih dan 

belas kasihan itu bagaikan cahaya yang memancar dari sifat kebuddhaan. 

Pada awalnya sifat kebuddhaan ini hanyalah konsep yang berada di luar 

pandangan kita, tetapi jika kita membangkitkan cinta kasih dan belas 

kasihan, kita pada akhirnya bisa bergerak mendekatinya. Mungkin sulit 

untuk melihat sifat kebuddhaan dalam diri mereka yang tersesat dalam 

gelapnya ketamakan, kebencian, dan kekelirutahuan. Sifat kebuddhaan 

mereka begitu jauh, sampai-sampai kita pikir mereka tidak memilikinya. 

Namun dalam diri orang yang paling gelap dan keji sekalipun, ada 

pijaran cinta kasih dan belas kasihan, betapa pun singkat dan redupnya. 

Jika kilatan langka ini bisa diperhatikan, dan jika daya dikerahkan untuk 

bergerak ke arah cahaya itu, sifat kebuddhaan mereka bisa tersibak.

Karena alasan ini, cinta kasih dan belas kasihan dijunjung sebagai 

jalan teraman menuju lenyap totalnya kekelirutahuan. Ungkapan belas 

kasihan pertama Siddhartha terjadi dalam kehidupan awalnya di tempat 

yang sulit dipercaya—bukan sebagai boddhisatva tetapi sebagai penghuni 

alam neraka, sebagai akibat karma buruknya sendiri. Ia dan sesosok rekan 

nerakanya dipaksa melintasi api neraka menarik kereta yang dinaiki tuan 

iblis, yang mencambuki mereka tanpa ampun. Siddhartha masih cukup 

kuat, tetapi temannya sangat lemah sehingga malah makin jadi sasaran 

keji.
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Melihat temannya terdera begitu rupa, timbul sebersit rasa iba 

dalam diri Siddhartha. Ia memohon kepada iblis itu, “Mohon lepaskan 

dia, biarlah aku saja yang menanggung beban kami berdua ini.” Dengan 

murka, iblis itu menghantam kepala Siddhartha dan Siddhartha pun mati, 

lalu terlahir kembali di alam yang lebih tinggi. Pijar welas asih pada saat 

ajalnya terus tumbuh dan menjadi makin benderang dalam kelahiran 

demi kelahiran selanjutnya.

Selain cinta kasih dan belas kasihan, ada banyak sekali jalan yang 

tersedia untuk membawa kita lebih dekat pada realisasi sifat kebuddhaan. 

Bahkan jika kita cuma memahami secara intelektual adanya kebaikan 

mendasar diri kita dan semua makhluk, pemahaman ini membawa kita 

lebih dekat ke pencapaian. Ini seakan kita sudah salah taruh cincin berlian 

yang berharga, tetapi setidaknya kita tahu bahwa cincin itu ada di kotak 

harta kita, bukan hilang di suatu lereng gunung yang luas.

Meskipun kita memakai kata-kata seperti mencapai, berharap, dan berdoa 

untuk pencerahan, pada akhirnya kita tidak memperoleh pencerahan 

dari sumber luar. Cara yang lebih tepat untuk mengungkapkan adalah 

menemukan pencerahan yang sudah selalu ada di sana. Pencerahan adalah 

bagian dari sifat sejati kita. Sifat sejati kita ibarat patung emas; akan 

tetapi, masih dalam cetakannya—yang mengibaratkan kotoran batin 

dan kekelirutahuan kita. Karena kekelirutahuan dan emosi bukan bagian 

hakiki dari sifat kita, seperti halnya cetakan bukan bagian dari patung, 

maka ada sesuatu yang disebut kemurnian sedari awal. Ketika cetakan 

hancur, patung akan muncul. Bila kotoran batin kita disingkirkan, sifat 

kebuddhaan sejati kita akan tersingkap. Tetapi penting untuk dipahami 

bahwa sifat kebuddhaan bukanlah jiwa atau inti suci yang eksis betulan.
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BAGAIMANA RASANYA?

Kita mungkin masih bertanya-tanya, Apa sih pencerahan itu jika bukan 

kebahagiaan atau ketidakbahagiaan? Bagaimana rupa dan tindakan makhluk 

yang tercerahkan? Bagaimana rasanya menemukan sifat kebuddhaan kita?

Dalam berbagai teks Buddhis, ketika pertanyaan ini diajukan, biasanya 

jawabannya adalah itu di luar konsep kita, tak bisa diungkapkan. Banyak 

yang salah memahami ini sebagai cara pintar untuk tidak menjawab 

pertanyaan itu. Tetapi sesungguhnya memang itulah jawabannya. 

Logika, bahasa, dan simbol kita begitu terbatas, kita bahkan tidak bisa 

mengungkapkan sepenuhnya sesuatu yang begitu umum seperti rasa lega; 

kata-kata tidak mencukupi untuk mengalihkan sepenuhnya pengalaman 

total rasa lega kepada orang lain. Jika para ahli fisika kuantum pun 

kesulitan menemukan kata-kata untuk mengungkapkan teori mereka, 

lantas bagaimana kita bisa berharap menemukan kosa kata untuk 

pencerahan? Sementara kita terjebak di keadaan kita saat ini, di mana 

logika dan bahasa yang digunakan masih sangat terbatas dan berbagai 

emosi masih mencengkeram kita, kita hanya bisa membayangkan 

bagaimana rasanya tercerahkan itu. Tetapi kadang, dengan ketekunan dan 

logika penyimpulan, kita bisa mendapatkan perkiraan yang mendekati, 

seperti ketika Anda melihat asap di puncak gunung, Anda bisa menduga 

kuat bahwa ada api di sana. Menggunakan apa yang kita miliki, kita bisa 

mulai melihat dan menerima bahwa kegelapan batin disebabkan oleh 

sebab dan kondisi yang bisa disiasati dan pada akhirnya dibersihkan. 

Membayangkan tiadanya emosi yang ternoda dan tiadanya negativitas 

merupakan langkah pertama untuk memahami hakikat pencerahan.

Seandainya Anda menderita sakit kepala. Pengharapan seketika 

Anda adalah kesembuhan, yang dimungkinkan karena Anda tahu 
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sakit kepala bukanlah bagian dari bawaan diri Anda. Selanjutnya Anda 

mencoba memastikan apa yang menyebabkan sakit kepala itu—kurang 

tidur, misalnya. Kemudian Anda menggunakan pengobatan yang cocok 

untuk menghilangkan sakit kepala, seperti minum aspirin atau berbaring 

tidur sejenak.

Dalam ceramah pertamanya, di Varanasi, Siddhartha mengajarkan 

empat langkah ini, yang umumnya dikenal sebagai Empat Kebenaran 

Mulia: mengetahui penderitaan; meninggalkan sebab penderitaan; 

mengetahui bahwa penderitaan bisa diakhiri; menempuh jalan menuju 

akhir penderitaan. Sebagian mungkin heran mengapa Siddhartha perlu 

menunjukkan, “Ketahui penderitaan”. Apa kita tidak cukup cerdas untuk 

mengetahui bahwa kita menderita? Sayangnya hanya ketika penderitaan 

sedang dalam puncaknya, barulah kita mengenali bahwa itulah rasa sakit 

dan derita. Sulit meyakinkan orang yang sedang bahagia menjilati es 

krim, bahwa ia sedang menderita. Namun kemudian ia ingat peringatan 

dokternya untuk menurunkan kolesterol dan berat badannya. Dan jika 

Anda menjelajahi kenikmatan ini dari momen ia mulai kepingin es krim 

hingga kecemasannya akan lemak dan kolesterol, Anda akan melihat 

bahwa itu adalah masa-masa yang menggelisahkan.

Mudah untuk setuju bahwa emosi seperti kemarahan bisa 

dikendalikan dengan cara yang tepat barangkali untuk satu siang, 

namun menantang secara mental untuk menerima bahwa emosi bisa 

lenyap selamanya. Jika kita bisa membayangkan seseorang yang telah 

melenyapkan kemarahannya secara sebagian, yang umumnya tampak 

tenang dan tenteram, kita bisa melangkah lebih lanjut dan membayangkan 

orang yang telah sepenuhnya melenyapkan kemarahan secara permanen. 

Tetapi bagaimana perilaku orang yang telah melampaui segala emosi? 
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Orang percaya membuta mungkin membayangkan sosok yang jinak, 

mungkin duduk bersila di atas awan. Orang yang skeptik, sebaliknya, 

mungkin berpikir bahwa orang ini pasti seperti sayur-mayur, tidak 

tanggap dan membosankan… itu pun jika ia benar-benar ada.

Meskipun keadaan tercerahkan itu tak dapat diungkapkan, dan 

makhluk yang tercerahkan tak bisa dikenali oleh pikiran awam, kita masih 

bisa bertanya, “Siapa sih Siddhartha itu? Apa yang telah ia lakukan sehingga 

begitu hebat dan dahsyat? Apa tindakan luar biasa yang ia lakukan?” 

Dalam Buddhisme, makhluk tercerahkan tidak dinilai dari aksi kesaktian 

seperti terbang, atau dari ciri fisik lainnya seperti mata ketiga. Walaupun 

Buddha sering digambarkan tampak sangat tenang, kulit keemasan, 

dengan sikap tangan lembut dan perilaku anggun, penggambaran ini 

memikat terutama bagi orang awam dan orang seperti Jack yang naif. 

Dalam naskah Buddhis utama, kemampuan Buddha untuk terbang dan 

melakukan keajaiban tidaklah ditonjolkan. Pada kenyataannya, berulang 

kali dalam wejangan inti, pengikut Buddha diperingatkan untuk tidak 

terkesan oleh hal-hal tak penting seperti itu. Meskipun ia mungkin 

punya kemampuan itu, hal itu tidak pernah dianggap sebagai pencapaian 

tertingginya. Pencapaian tertingginya adalah memahami kebenaran, 

karena pemahaman tentang kebenaran itulah yang membebaskan kita 

dari penderitaan untuk selamanya. Itulah keajaiban yang sejati. Buddha 

melihat usia tua, sakit, dan kematian yang sama dengan yang kita lihat, 

tetapi ia terdorong untuk menemukan akar penyebabnya; dan itu, pun, 

adalah keajaiban. Realisasinya bahwa segala sesuatu yang tersusun 

tidaklah kekal adalah kejayaan tertingginya. Alih-alih kemenangan semu 

atas musuh yang berada di luar, ia menemukan bahwa musuh sebenarnya 

adalah kemelekatan terhadap diri; dan menaklukkan kemelekatan 
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diri adalah keajaiban yang jauh lebih hebat daripada semua keajaiban 

supernatural, yang nyata ataupun yang dibayangkan.

Meski ilmuwan modern dikenal sebagai yang menemukan bahwa 

ruang dan waktu adalah relatif, Siddhartha sudah berkesimpulan sama 

2.500 tahun silam, tanpa hibah dana penelitian atau laboratorium ilmiah—

dan itu pun suatu keajaiban. Tidak seperti banyak orang pada zamannya 

(dan seperti banyak dari kita saat ini) yang terpaku pada gagasan bahwa 

keterbebasan kita tergantung pada kebaikan pihak lain, ia menemukan 

bahwa setiap makhluk pada hakikatnya murni. Berbekal pengetahuan ini, 

semua makhluk punya kekuatan untuk membebaskan diri mereka. Alih-

alih mengasingkan diri dalam kehidupan meditatif  seumur hidupnya, 

Buddha memiliki belas kasihan luar biasa untuk membagikan penemuan 

terobosannya kepada semua makhluk, tak masalah betapa sulitnya 

mengajar dan memahaminya. Ia merancang jalan dengan puluhan ribu 

metode, dari yang sederhana seperti mempersembahkan dupa, duduk 

tegak, dan mengamati napas, hingga visualisasi dan meditasi yang rumit. 

Inilah kekuatan Buddha yang luar biasa.

MANFAAT MELAMPAUI RUANG DAN WAKTU

Ketika Siddhartha menjadi tercerahkan, ia menjadi dikenal sebagai 

Buddha. Buddha bukanlah nama orang, melainkan gelar untuk suatu 

keadaan pikiran. Kata buddha diartikan sebagai satu kualitas dengan dua 

aspek: “yang tuntas” dan “yang sadar”. Dengan kata lain, yang sudah 

memurnikan kotoran batin dan yang telah meraih pengetahuan. Melalui 

realisasinya di bawah pohon bodhi, Buddha tersadar dari keadaan dualistik 
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yaitu terbenam dalam konsep seperti subjek dan objek. Ia menyadari 

bahwa tidak ada yang tersusun yang bisa kekal adanya. Ia menyadari 

bahwa tak ada emosi yang menuntun kita pada kebahagiaan jika emosi 

itu bertunas dari melekat pada ego. Ia menyadari bahwa tak ada diri yang 

ada secara hakiki dan tak ada fenomena yang ada secara hakiki yang bisa 

dicerap. Dan ia menyadari bahwa bahkan pencerahan itu melampaui 

segala konsep. Berbagai realisasi inilah yang kita sebut “kebijaksanaan 

Buddha”, penyadaran tentang segenap kebenaran. Buddha dirujuk 

sebagai mahatahu. Itu bukan berarti Buddha pergi ke setiap universitas di 

dunia dan menghafal setiap buku. Studi semacam itu tidak sama dengan 

pengetahuan pencerahan, karena studi itu adalah pengetahuan dualistik, 

yang didasarkan pada objek dan subjek serta terikat oleh batasan, aturan, 

dan tujuannya sendiri. Seperti yang bisa kita lihat dengan jelas, dengan 

semua pengetahuan ilmiah yang kita miliki hari ini, dunia belum menjadi 

lebih baik; malahan makin buruk. Menjadi mahatahu bukan berarti 

menjadi terpelajar. Ini untuk mengistilahkan orang yang tahu segalanya 

berarti orang yang tak punya “ketidaktahuan” dan kegelapan batin.

Buddha melangkah lebih jauh dan menunjukkan kebenaran pikiran 

yang tersadarkan kepada orang lain sehingga mereka juga bisa keluar dari 

lingkaran penderitaan, dan ia paling dijunjung karena belas kasihannya 

yang ini. Jika ada orang yang tidak tahu bahwa ia akan berjalan melewati 

ladang ranjau, kita bisa saja cepat-cepat menjinakkan semua ranjau 

itu tanpa sepengetahuannya. Namun itu hanya melindungi orang 

tadi untuk sementara, dan tidak mengungkap kebenaran lengkapnya. 

Menjelaskan kepadanya bahwa ada ranjau di arah itu sejauh beberapa 

mil akan menyelamatkannya dari penderitaan saat itu maupun pada masa 

mendatang. Itu membuatnya terus berkembang dan bahkan bisa berbagi 
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pengetahuan dengan yang lain. Dengan cara sama, Buddha mengajari 

orang untuk bermurah hati jika mereka ingin kaya dan berbelas kasihan jika 

mereka ingin menaklukkan musuh mereka. Tetapi ia juga menasihatkan 

bahwa jika mereka ingin kaya, miliki kecukupan hati terlebih dahulu; dan 

jika mereka ingin menaklukkan musuh mereka, taklukkan kemarahan 

mereka sendiri terlebih dahulu. Pada akhirnya, ia mengajarkan bahwa 

penderitaan dapat dipotong di akarnya dengan mengungkap kebenaran 

mengenai diri, karena jika tak ada diri, tak ada yang menderita.

Karena penghargaan terhadap ajarannya, para pengikut Siddhartha 

menghormatinya dengan nyanyian dan doa yang menyanjung 

kekuatannya yang mampu menempatkan segenap semesta di atas sebutir 

atom. Dengan penghormatan yang sama, sebagian pengikut berharap 

terlahir kembali di alam yang disebut “tanah suci Buddha”. Tanah suci 

Buddha digambarkan sebagai alam murni seukuran satu partikel yang 

tak terhingga kecilnya, di sana Buddha sebanyak jumlah atom di semesta 

mengajar murid-murid mereka. Seperti tanduk yak Milarepa, orang 

yang tak percaya bisa membaca ini sebagai dongeng agama, sementara 

yang percaya akan menerimanya tanpa menelaah, berpikir, “Tentu saja 

Buddha mampu melakukan ini—ia kan mahakuasa”. Namun jika kita bisa 

memikirkan kebenaran dalam hal kekosongan, menyadari bahwa tak ada 

yang namanya paling kecil dan paling besar, atau pandangan dualistik 

lainnya, maka jelas bahwa Buddha tidak butuh otot dan urat untuk 

mengangkat dunia ini dan meletakkannya di atas sebutir atom. Yang 

diperlukan hanyalah pemahaman bahwa tak ada besar atau kecil. Kita 

bisa saja menyingkirkan kebiasaan yang membatasi kita untuk melihat 

dengan cara ini, namun logika kita yang terbatas menghalanginya. Kita 

seperti orang yang menderita anoreksia atau bulimia, yang walau dirinya 
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sebenarnya cantik dan langsing, tetap tidak bisa menerima apa yang ia 

lihat di cermin, sekalipun orang lain tak habis pikir mengapa ia merasa 

gemuk. Buddha melenyapkan semua pembuat bingung seperti itu dan 

melihat segalanya—waktu, ruang, gender, nilai—sesungguhnya tidak 

mendua, sehingga semesta bisa ditaruh di sebutir atom. Atas realisasinya 

inilah, para pengikutnya yang puitis memujinya sebagai yang “melampaui 

ruang dan waktu”. Bahkan murid-murid terdekat Siddhartha, para arhat, 

terkenal karena memandang langit dan telapak tangan sama luasnya, 

setumpuk kotoran dan sekeping emas punya nilai yang setara.

Ketika Siddhartha mencapai pencerahan, ia tidak membuat waktu 

berhenti atau mencapai akhir waktu. Ia sekadar tidak ternoda lagi oleh 

konsep waktu. Ketika kita berkata Siddhartha telah melenyapkan semua 

kegelapan ruang dan waktu, ini bukan berarti ia menghancurkan mesin 

waktu atau secara fisik membongkar kompas—ia telah melampaui semua 

konsep ruang dan waktu.

Meskipun pengalaman nyata melampaui ruang dan waktu tidak dapat 

dipahami oleh kita para budak-waktu, kita bisa merasakan kelenturan 

konsep ini dalam keberadaan kita sehari-hari. Bahkan suatu pengalaman 

romantis bisa merentangkan dan melengkungkan waktu. Kita bertemu 

seseorang, memimpikannya sebagai belahan jiwa, menikah, punya anak 

dan bahkan cucu. Tetapi kemudian suatu penampakan seperti setetes 

liur menetes dari mulut orang tercinta itu meneriaki kita kembali ke 

kenyataan, dan semua anak-cucu itu pun sirna.

Karena manfaat melampaui ruang dan waktu begitu sulit dipahami, 

maka kita tidak tertarik untuk mendalaminya. Kita terlalu terbiasa pada 

dunia yang tergantung pada ruang dan waktu untuk mengerahkan 

diri demi tujuan yang tak kasat ini. Mungkin lebih mudah menangkap 

aspek pencerahan yang melampaui pemilahan emosional tentang baik 
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dan buruk, menyenangkan dan menyakitkan, pujian dan celaan, dan 

emosi dualistik lainnya. Ketergantungan kita pada ruang dan waktu bisa 

dimengerti—karena sangat berguna untuk saat ini—namun pemilahan 

lainnya ini tak berguna sampai terlihat konyol. Dualisme membuat kita 

begitu terjerat sampai kita menghabiskan jutaan dolar setiap tahun untuk 

menjaga penampilan. Jika kita berkelana sendiri di padang pasir, tak ada 

gunanya terlihat keren; jelas-jelas kita ingin bikin diri kita kelihatan keren 

karena ada orang lain, untuk menarik perhatian mereka, bersaing dengan 

mereka, diterima oleh mereka. Ketika seseorang berkata, ”Oh, kakimu 

indah,” kita girang dan terus bersolek dan memancing pujian. Pujian-

pujian ini bagai madu di pisau tajam.

Banyak dari kita begitu tenggelam dengan konsep kecantikan kita 

sendiri sehingga kita tidak merasa bahwa apa yang kita anggap menarik 

sesungguhnya bisa membuat orang lain jijik. Kita jatuh jadi korban konsep 

dan gengsi kita sendiri. Gengsi ini memberi makan industri kosmetik, 

yang merupakan salah satu sebab dan kondisi yang secara harfiah 

menghancurkan lingkungan. Tatkala kita menerima cukup banyak pujian 

yang dibumbui sedikit kritik, seluruh perhatian kita tertuju pada kritik 

tersebut. Pujian diterima sebagai kewajaran karena haus pujian kita yang 

tak pernah terpuaskan. Orang yang mendambakan pujian dan perhatian 

tanpa akhir itu bagai kupu-kupu yang ingin menemukan ujung langit.

TIADA PEMBEDAAN, TIADA KONSEP, TIADA KEKANGAN

Bersama dengan konsep umum ruang dan waktu, Buddha menanggalkan 

segala pemilahan dualistik emosional yang halus. Ia tidak lebih menyukai 

pujian daripada celaan, keuntungan daripada kerugian, kebahagiaan 
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daripada ketidakbahagiaan, terkenal daripada tak dikenal. Ia tidak terayun 

oleh optimisme atau pesimisme. Satu hal tidak lebih menarik atau lebih 

menguras energi daripada yang lain. Bayangkan tidak lagi jadi korban 

pujian ringan dan kritik, mendengar semuanya seperti Buddha—hanya 

sebagai suara belaka, seperti gaung. Atau bagai mendengar itu semua saat 

kita di ranjang kematian kita. Kita mungkin merasa senang mendengar 

orang yang kita cintai memuji betapa cantik dan mengagumkannya 

kita, namun pada waktu yang sama kita akan tidak melekat dan tidak 

terpengaruh. Kita tidak lagi melekat pada kata-kata. Bayangkan bisa kebal 

dari sogokan dan bujukan lainnya karena semua godaan duniawi sudah 

tidak menarik lagi, ibarat salad bagi harimau. Jika kita tidak bisa dibeli 

dengan pujian atau dijatuhkan dengan celaan, kita akan punya kekuatan 

hebat. Kita akan terbebas luar biasa, tidak akan ada lagi pengharapan dan 

ketakutan, keringat dan darah, serta reaksi emosional yang tak perlu. Kita 

akhirnya mampu menjalani, “Emang gue pikirin.” Terbebas dari mengejar 

penerimaan dan menghindari penolakan orang lain, kita akan lebih 

mampu menghargai apa yang kita miliki saat ini. Sebagian besar waktu 

kita mencoba membuat hal-hal baik terus langgeng, atau kita berencana 

menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik pada masa depan, atau kita 

tenggelam dalam masa lalu, mengenang masa-masa yang lebih bahagia. 

Ironisnya, kita tidak pernah betul-betul menghargai pengalaman yang kita 

nostalgiakan, karena saat itu kita terlalu sibuk melekat pada pengharapan 

dan ketakutan kita.

Kita bagaikan anak-anak di pantai, sibuk membangun istana pasir, 

sedangkan makhluk luhur bagaikan orang dewasa yang mengawasi dari 

bawah payung. Anak-anak terlarut dengan ciptaan mereka, berebut 
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kerang dan sekop, takut pada ombak yang datang mendekat. Mereka 

merasakan segala macam emosi. Tetapi orang dewasa hanya berbaring 

di sana, menyeruput koktail kelapa, mengamati, tanpa menghakimi, tidak 

merasa bangga ketika istana pasir sudah dibangun dengan indahnya, dan 

tidak merasa marah atau sedih ketika seseorang tidak sengaja menginjak 

menaranya. Mereka tidak terlarut dalam drama seperti halnya anak-anak 

itu. Pencerahan apa lagi yang bisa kita minta?

Perumpamaan terdekat mengenai pencerahan di alam duniawi ini 

adalah “kebebasan”. Faktanya, konsep kebebasan adalah daya penggerak 

dalam kehidupan pribadi dan masyarakat kita. Kita memimpikan saat 

dan tempat di mana kita bisa berbuat semau kita—American Dream. 

Dalam pidato dan undang-undang dasar kita, kita mengulang-ulang 

kata “kebebasan” dan “hak asasi individu” bagaikan mantra, namun 

jauh dalam lubuk hati, kita tidak benar-benar menginginkannya. Jika 

kita dianugerahi kebebasan penuh, kita mungkin malah tidak tahu 

harus berbuat apa. Kita tidak punya keberanian atau kemampuan 

untuk memanfaatkan kebebasan sejati karena kita tidak terbebas dari 

keangkuhan, ketamakan, pengharapan, dan ketakutan kita sendiri. Jika 

semua orang mendadak lenyap dari bumi kecuali satu orang saja, kita 

bisa membayangkan kebebasan penuh bagi orang ini—dia bisa teriak-

teriak dan jalan-jalan bugil, melanggar hukum—padahal tak akan ada 

hukum, tak akan ada saksi. Namun cepat atau lambat ia akan bosan dan 

kesepian dan mendambakan adanya teman. Gagasan dasar hubungan 

mensyaratkan pelepasan sebagian kebebasan kita kepada orang lain. 

Maka jika permohonan orang kesepian ini terkabul dan ia dianugerahi 

satu pendamping, mungkin sekali pendampingnya akan berbuat 
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semaunya dan sangat mungkin mengurangi kebebasan orang itu, sengaja 

atau tak sengaja. Salah siapa? Ya orang kesepian itu, karena kebosanannya 

sendirilah yang mengundang kejatuhannya. Tanpa kebosanan dan 

kesepian, ia masih bisa bebas.

Kita ini pintar membatasi kebebasan diri sendiri. Bahkan meskipun 

bisa, kita tidak akan berjalan-jalan dengan kostum ulang tahun atau 

mengenakan bangkai ikan sebagai dasi di wawancara pekerjaan, karena 

kita ingin bikin kesan baik dan dapat teman. Kita juga tidak mau 

menjelajahi paham alternatif  atau budaya suku lain, betapa pun banyak 

kebijaksanaan di dalamnya, karena kita tidak ingin dicap aneh.

Kita hidup di balik jeruji tanggung jawab dan penyeragaman. Kita 

meributkan hak asasi, privasi, hak punya senjata, dan kebebasan bicara, 

tetapi kita tidak ingin bertetangga dengan teroris. Kalau menyangkut 

orang lain, kita ingin menerapkan sejumlah aturan. Jika orang lain benar-

benar bebas, Anda mungkin tidak akan memperoleh semua yang Anda 

inginkan. Kebebasan mereka bisa membatasi kebebasan Anda. Ketika 

kereta api diledakkan di Madrid dan gedung-gedung di New York disasar 

sampai jadi puing, kita menyalahkan CIA yang membiarkan teroris 

berkeliaran bebas. Kita merasa pemerintah wajib melindungi kita dari 

para perundung. Tetapi perundung dan teroris menganggap diri mereka 

sebagai pejuang kebebasan. Sementara, kita ingin dianggap benar secara 

politik dan jadi penjunjung keadilan, sehingga jika tetangga kita dari ras 

lain ditangkap agen federal, kita akan protes. Gampang sekali bersikap 

benar secara politik mengenai berbagai persoalan yang jauh hubungannya 

dari kita. Namun, selalu ada risiko kita jadi korban sikap politik sok benar 

kita sendiri.



128     Nirwana itu Melampaui Segala Konsep

PELEPASAN: LANGIT ADALAH BATASNYA

Jika kita serius ingin mencapai pencerahan, kita butuh kekuatan untuk 

melepas hal-hal yang sangat berarti bagi kita, dan kita butuh nyali besar 

untuk melangkah sendirian dalam jalan itu. Mereka yang tidak mengejar 

pujian dan keuntungan, mereka yang tidak menghindari kritik dan 

kerugian, mungkin dicap sebagai tidak wajar atau bahkan tidak waras. Bila 

diamati dari sudut pandang awam, makhluk tercerahkan kelihatan tidak 

waras karena mereka tidak bernegosiasi, tidak bisa dirayu atau dipikat 

dengan perolehan materi, tidak bosan, tidak cari ketegangan, tidak takut 

kehilangan muka, tidak tunduk pada aturan etiket, tidak munafik demi 

keuntungan pribadi, tidak melakukan sesuatu untuk membuat orang 

lain terkesan, dan tidak memamerkan talenta dan kuasa hanya demi 

kepuasan. Namun jika suatu hal bermanfaat bagi orang lain, orang-orang 

suci ini akan melakukan apa pun, dari tata cara makan yang baik hingga 

memimpin perusahaan kelas Fortune 500. Dalam 2.500 tahun sejarah 

Buddhis, barangkali sudah tak terhitung banyaknya makhluk tercerahkan 

yang tidak pernah dikenali atau malah dikucilkan karena dianggap tidak 

waras. Sedikit sekali yang dihargai karena memiliki yang kita sebut 

“kebijaksanaan gila”. Tetapi kalau kita merenunginya, justru kitalah yang 

sebenarnya tidak waras, tergila-gila pada pujian yang bagai gaung kosong, 

mencemasi kritik, dan melekat pada kebahagiaan.

Jangankan melampaui ruang dan waktu; bahkan melampaui pujian 

dan celaan saja tampaknya tidak mungkin. Tetapi ketika kita mulai 

paham, bukan hanya secara intelektual namun juga secara emosional, 

bahwa segala sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, kemelekatan kita 

akan berkurang. Keyakinan kita bahwa pemikiran dan kepemilikan kita 
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itu berharga, penting, dan langgeng pun mulai melunak. Jika kita diberi 

tahu bahwa hidup kita hanya tinggal dua hari lagi, tindakan kita akan 

berubah. Kita tidak akan terlalu sibuk merapikan sepatu, menyeterika 

pakaian dalam kita, atau mengumpulkan parfum mahal. Kita mungkin 

masih shopping, namun dengan sikap baru. Jika kita tahu, bahkan sedikit 

saja, bahwa beberapa konsep umum kita, perasaan, dan objek hanya ada 

sebagai mimpi, kita akan mengembangkan selera humor yang lebih baik. 

Mengenali humor dalam suatu situasi bisa mencegah penderitaan. Kita 

masih mengalami emosi, tetapi emosi tidak bisa lagi mempermainkan 

kita atau menghalangi pandangan kita. Kita masih bisa jatuh cinta, tetapi 

tanpa rasa takut ditolak. Kita akan memakai parfum dan krim wajah 

terbaik kita, bukan menyimpannya untuk acara spesial saja. Karena setiap 

hari menjadi hari spesial.

Kualitas Buddha tak dapat diungkapkan. Seperti langit, yang tanpa 

batas. Bahasa dan kemampuan analisis kita hanya bisa sejauh konsep 

alam semesta. Pada titik tertentu, seekor burung yang terbang tinggi 

dan makin tinggi untuk menemukan ujung langit akan mencapai batas 

kemampuannya dan harus kembali ke bumi.

Perumpamaan terbaik untuk pengalaman kita di dunia ini adalah 

mimpi yang hebat dengan sejumlah alur cerita yang rumit, saling terjalin, 

suka-duka, drama dan ketegangan. Jika suatu episode mimpi sarat dengan 

setan dan binatang buas, kita berharap bisa meloloskan diri. Saat kita buka 

mata dan melihat kipas angin di langit-langit, kita merasa lega. Untuk bisa 

menyampaikan ini, kita bilang, “Aku mimpi dikejar setan,” dan kita merasa 

lega bisa lolos dari cengkeraman setan. Tetapi itu bukan berarti setannya 

sudah pergi. Setan tidak pernah masuk kamar Anda malam itu, dan ketika 

Anda sedang mengalami kejadian mengerikan dengannya, setan itu juga 
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tidak ada di sana. Ketika Anda terbangun dalam pencerahan, Anda tak 

lagi menjadi makhluk awam, Anda tak perlu lagi berjuang. Mulai saat itu, 

Anda tak perlu lagi berjaga-jaga terhadap kembalinya setan. Ketika Anda 

menjadi tercerahkan, Anda tidak bisa lagi berpikir seperti ketika Anda 

menjadi makhluk yang gelap batin. Meditasi tidak lagi diperlukan. Tak 

ada yang perlu diingat, karena Anda tidak pernah melupakan apa pun.

Seperti yang Buddha katakan dalam Prajnāparamita Sutra, semua 

fenomena itu seperti mimpi dan ilusi, bahkan pencerahan itu seperti 

mimpi dan ilusi. Dan jika ada yang lebih hebat atau lebih agung daripada 

pencerahan, itu pun seperti mimpi dan ilusi. Siswanya, Nagarjuna 

yang agung, menulis bahwa Buddha tidak menyatakan bahwa setelah 

meninggalkan samsara, ada nirwana. Ketiadaan samsara itulah nirwana. 

Sebilah pisau menjadi tajam sebagai hasil terkikisnya dua hal— 

terkikisnya batu asah dan terkikisnya logam. Sama pula, pencerahan 

adalah hasil terkikisnya kotoran batin dan terkikisnya penawar kotoran 

batin. Pada akhirnya kita harus melepas jalan pencerahan. Jika Anda 

masih menyatakan diri sebagai Buddhis, berarti Anda belum jadi Buddha.



Kesimpulan

Dewasa ini kita sering menjumpai orang-orang yang 
mencampuradukkan agama sesuai kadar kenyamanan mereka 

sendiri. Mencoba jadi non-sektarian, mereka berupaya menjelaskan 

konsep Kristiani dari sudut pandang Buddhis, atau mencari kesamaan 

antara Buddhisme dengan Sufisme, atau antara Zen dengan bisnis. 

Tentu saja, kita selalu bisa menemukan setidaknya persamaan kecil 

antara dua hal yang ada—namun saya rasa perbandingan seperti itu 

tidaklah perlu. Walaupun semua agama dimulai dengan suatu tujuan 

mulia, biasanya untuk mengurangi penderitaan, tiap agama punya 

perbedaan yang mendasar. Semua agama itu seperti obat; dan seperti 

obat, dirancang untuk mengurangi penderitaan, tetapi obat bervariasi 

tergantung pada pasien dan penyakitnya. Jika Anda kena racun tanaman 

poison ivy, obat yang tepat adalah losion calamine. Jika Anda menderita 

leukemia, jangan coba-coba mencari kesamaan antara losion calamine 

dengan kemoterapi supaya Anda bisa membenarkan pemakaian losion 

calamine saja karena itu lebih gampang. Sama pula, mencampur aduk 

agama itu tidak perlu.

Dalam buku ini saya sudah berusaha memberikan selayang pandang 

dasar-dasar pandangan Buddhis. Dalam semua agama, pandangan 

adalah fondasi praktik, karena pandangan menentukan motivasi dan 

perbuatan kita. Memang benar bahwa “penampilan bisa menipu”. 
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Kita benar-benar tidak bisa menilai tetangga kita semata-mata melalui 

penampilannya. Sudah pasti kita tidak boleh menghakimi sesuatu yang 

sepribadi agama dari tampilan permukaan. Kita bahkan tidak bisa 

menilai agama dari tindakan, etika, moralitas, atau aturan perilaku yang 

mereka junjung.

PANDANGAN ADALAH TITIK ACUAN AKHIRNYA

Pandangan adalah inti setiap agama. Dalam pertemuan lintas agama, kita 

mungkin tidak punya pilihan selain bersikap diplomatis dan sepakat 

bahwa semua agama pada hakikatnya sama. Tetapi kenyataannya 

setiap agama punya pandangan yang sangat berbeda, dan tak seorang 

pun kecuali Anda sendiri yang bisa menilai apakah suatu pandangan 

lebih baik daripada yang lain. Hanya Anda sebagai individu, dengan 

kemampuan mental, selera, perasaan, dan latar pendidikan Anda sendiri 

yang bisa memilih pandangan yang cocok bagi Anda. Bagaikan beragam 

sajian makanan prasmanan, beragam pendekatan menawarkan sesuatu 

bagi setiap orang. Contohnya, pesan Jainisme tentang ahimsa begitu indah 

sampai orang heran mengapa agama hebat ini tidak berkembang seperti 

agama lain. Dan pesan Kristiani tentang cinta dan keselamatan telah 

membawa damai dan harmoni bagi hati jutaan orang.

Penampakan luar agama-agama ini bisa terlihat asing dan tidak 

logis bagi yang bukan penganutnya. Banyak dari kita bisa dimaklumi 

waswas terhadap agama kuno dan takhayul yang kurang nalar yang jelas. 

Misalnya, banyak orang bingung terhadap jubah marun dan kepala gundul 

para biksu karena sepertinya tidak selaras dengan ilmu pengetahuan, 
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ekonomi, dan kehidupan pada umumnya. Saya selalu penasaran apa yang 

orang-orang seperti itu akan pikirkan jika mereka dibawa ke biara Tibet 

dan dihadapkan dengan lukisan-lukisan dewa garang dan perempuan 

telanjang dalam berbagai posisi seks. Mungkin mereka merasa sedang 

melihat sisi eksotis dari Kama Sutra, atau lebih parah lagi—bukti kebejatan 

atau pemujaan setan.

Umat luar mungkin juga kaget melihat praktisi Jain berjalan telanjang 

atau umat Hindu memuja dewa yang menyerupai sapi dan kera. Bagi 

mereka yang tidak memahami ajaran Kristiani, mungkin sulit memahami 

kenapa umat Kristiani tidak memilih cerita dari masa bahagia Kristus saja, 

daripada episode paling suramnya di kayu salib. Orang tidak habis pikir 

bahwa lambang utama, salib, membuat sang juru selamat tampak begitu 

tak berdaya. Namun semua ini hanyalah tampakan luar. Menghakimi atau 

menilai suatu jalan atau agama berdasarkan tampakan luar semacam ini 

tidaklah bijak, dan itu bisa menumbuhkan prasangka.

Perilaku ketat pun tidak bisa dipakai untuk mendefinisikan suatu 

agama. Kepatuhan pada aturan tidak lantas membuat orang itu baik. 

Konon Hitler itu vegetarian dan sangat menjaga kerapian penampilannya. 

Tetapi kedisiplinan dan penampilan rapi tidaklah bersifat suci. Dan siapa 

sih yang pada awalnya menentukan apa yang “baik” itu? Apa yang baik 

menurut satu agama bisa jadi tidak baik atau tidak penting menurut 

agama lain. Sebagai contoh, laki-laki Sikh tidak pernah mencukur rambut 

dan jenggot mereka, sedangkan biksu tradisi Timur maupun Barat sering 

mencukur rambut mereka, dan kaum Protestan bisa berbuat sesuka 

hati dengan rambut mereka. Setiap agama punya penjelasan mendalam 

mengenai simbol dan praktik mereka—mengapa mereka tidak makan 

daging babi atau udang, mengapa mereka perlu cukur atau dilarang cukur. 
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Namun dari sedemikian banyak boleh dan tidak boleh, tiap agama pasti 

punya pandangan mendasar, dan pandangan itulah yang paling penting.

Pandangan adalah titik acuan akhir yang menentukan apakah 

suatu tindakan bisa dibenarkan atau tidak. Tindakan dinilai melalui 

keselarasannya dengan pandangan seseorang. Contohnya, jika Anda 

tinggal di Venice Beach, California, dan Anda berpandangan bahwa 

langsing itu bagus, motivasi Anda adalah mengurangi berat badan; Anda 

bermeditasi di pantai membayangkan betapa indahnya menjadi langsing, 

dan tindakan Anda mungkin menghindari karbohidrat. Sekarang 

seandainya Anda pegulat sumo di Tokyo. Pandangan Anda adalah betapa 

bagusnya jadi sangat gemuk, motivasi Anda adalah menambah berat 

badan, dan Anda bermeditasi bahwa Anda tidak boleh jadi pesumo kurus. 

Tindakan Anda adalah makan nasi dan donat sebanyak-banyaknya. Oleh 

karena itu tindakan makan donat bisa baik atau buruk, tergantung dari 

pandangan Anda. Jadi kita bisa salah menilai orang yang tidak makan 

daging sebagai orang yang welas asih, padahal sebenarnya pandangan 

mereka sekadar bahwa daging itu jelek karena bisa meningkatkan 

kolesterol. Pada akhirnya, tak seorang pun bisa menghakimi tindakan 

orang lain tanpa benar-benar memahami pandangan mereka. 

Semua metode Buddhisme bisa dijelaskan dengan empat segel: segala 

sesuatu yang tersusun tidaklah kekal, segala emosi itu menyakitkan, segala 

sesuatu tidak memiliki keberadaan hakiki, dan pencerahan itu melampaui 

segala konsep. Setiap tindakan dan perbuatan yang dianjurkan oleh kitab 

Buddhis didasarkan pada empat kebenaran atau segel ini.

Dalam berbagai sutra Mahayana, Buddha menasihati para 

pengikutnya untuk tidak makan daging. Bukan semata-mata karena 

menyakiti makhluk lain itu tidak baik, melainkan karena tindakan makan 
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daging itu tidak sesuai dengan empat segel. Ini karena saat Anda makan 

daging, pada tataran tertentu Anda melakukannya demi bertahan hidup—

untuk kelangsungan hidup Anda. Hasrat bertahan hidup ini berhubungan 

dengan keinginan menjadi kekal, untuk hidup lebih lama dengan 

mengorbankan kehidupan makhluk lain. Jika memasukkan binatang ke 

dalam mulut Anda bisa mutlak menjamin perpanjangan hidup Anda, 

maka, dari sudut pandang egois, akan ada alasan untuk berbuat demikian. 

Tetapi sebanyak apa pun bangkai yang Anda masukkan ke dalam mulut, 

Anda tetap akan meninggal suatu hari nanti. Mungkin malah lebih cepat.

Kita mungkin makan daging demi alasan prestise—menikmati 

kaviar karena kemewahannya, makan penis macan untuk kejantanan, 

minum rebusan sarang burung agar kulit tampak awet muda. Tidak ada 

tindakan yang lebih egois daripada itu—demi gengsi Anda, satu nyawa 

dilenyapkan. Dalam situasi kebalikannya, kita manusia bahkan tidak tahan 

dengan satu gigitan nyamuk, apalagi membayangkan diri kita dikurung 

dalam sangkar sesak dengan paruh dipotong, menunggu dijagal, bersama 

dengan keluarga dan kawan kita, atau digemukkan di kandang untuk 

dijadikan burger manusia.

Sikap bahwa gengsi kita sebegitu penting sampai mengorbankan 

hidup makhluk lain merupakan kemelekatan pada diri. Kemelekatan 

pada diri adalah kekelirutahuan; dan seperti kita tahu, kekelirutahuan 

membawa penderitaan. Dalam kasus makan daging, kekelirutahuan 

juga menyebabkan makhluk lain menderita. Untuk alasan ini, sutra 

Mahayana menjabarkan latihan meletakkan diri sendiri di posisi makhluk 

itu dan memantang makan daging karena rasa welas asih. Bila Buddha 

melarang makan daging, yang ia maksud adalah semua daging. Ia tidak 
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mengkhususkan daging sapi saja karena alasan-alasan sentimentil, atau 

daging babi saja karena jorok, atau ia juga tidak bilang boleh makan ikan 

karena ikan tidak punya jiwa.

LOGIKA INDAH EMPAT SEGEL

Sebagai contoh untuk segel pertama—ketidakkekalan—renungi 

kemurahan hati. Ketika kita mulai menyadari kebenaran pertama, kita 

melihat segala sesuatu sebagai fana dan tanpa nilai, seolah semua itu 

milik kotak sumbangan Salvation Army. Kita tidak harus memberikan 

seluruhnya, namun kita tidak punya kemelekatan terhadapnya. Saat kita 

melihat bahwa milik kita semuanya adalah fenomena perpaduan yang 

tak kekal, bahwa kita tidak dapat melekat pada mereka selamanya, maka 

kemurahan hati otomatis sudah tercapai.

Memahami segel kedua, bahwa segala emosi itu menyakitkan, kita 

melihat bahwa si kikir ini, diri ini, adalah penjahat utamanya, yang tidak 

memberi apa-apa dan selalu merasa kurang. Karena itu, dengan tidak 

melekat pada diri, kita tidak punya alasan untuk melekat pada kepemilikan, 

sehingga tak ada lagi penderitaan karena kekikiran. Kemurahan hati 

menjadi tindakan sukacita.

Menyadari segel ketiga, bahwa segala sesuatu tidak memiliki 

keberadaan hakiki, kita menyadari sia-sianya kemelekatan karena apa 

pun yang kita lekati tidak punya sifat keberadaan sejati. Ini seperti Anda 

bermimpi membagikan satu miliar dolar kepada orang-orang tak dikenal 

di jalan. Anda bisa memberi dengan murah hati karena itu cuma uang 

mimpi, tetapi Anda tetap bisa menuai semua keasyikan pengalaman itu. 

Kedermawanan yang didasarkan pada ketiga pandangan ini tak pelak 
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lagi membuat kita menyadari bahwa sebenarnya tidak ada yang namanya 

tujuan. Kemurahan hati bukanlah pengorbanan yang harus ditanggung 

demi mendapat pengakuan atau jaminan kelahiran yang lebih baik.

Kemurahan hati tanpa label harga, pengharapan, atau ikatan 

menyajikan sekilas pandang terhadap kebenaran empat, kebenaran 

bahwa keterbebasan, pencerahan, itu melampaui konsep.

Jika kita mengukur kesempurnaan suatu kebajikan, seperti 

kemurahan hati, dengan standar materi—seberapa banyak kemiskinan 

bisa dilenyapkan—kita tak akan pernah mencapai kesempurnaan. 

Kemiskinan dan keinginan kaum miskin tak ada habisnya. Bahkan 

keinginan orang kaya pun tak ada habisnya; pada kenyataannya 

keinginan manusia tak pernah bisa terpuaskan sepenuhnya. Namun 

menurut Siddhartha, kemurahan hati harus diukur berdasarkan tingkat 

kemelekatan yang kita punya terhadap apa yang diberikan dan terhadap 

diri yang memberikannya. Begitu Anda telah menyadari bahwa diri ini 

dan semua miliknya ini tidak kekal dan tidak punya sifat keberadaan 

sejati, maka Anda tidak melekat, dan itulah kemurahan hati sempurna. 

Karena alasan inilah, tindakan pertama yang dianjurkan dalam berbagai 

sutra Buddhis adalah praktik kemurahan hati.

PEMAHAMAN LEBIH DALAM MENGENAI 

KARMA, KEMURNIAN, DAN TANPA-KEKERASAN

Konsep karma, ciri khas Buddhisme yang tak bisa disangkal lagi, juga 

termasuk dalam empat kebenaran ini. Ketika sebab dan kondisi hadir 

bersama dan tak ada hambatan, muncullah konsekuensi. Konsekuensi 
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itulah karma. Karma ini dihimpun oleh kesadaran—pikiran, atau diri. Jika 

diri ini bertindak atas dasar ketamakan atau kebencian, karma negatif  

dihasilkan. Jika pikiran atau perbuatan dimotivasi oleh cinta, toleransi, 

dan harapan agar orang lain bahagia, karma positif  dihasilkan. Tetapi, 

motivasi, tindakan, dan karma yang dihasilkan pada hakikatnya seperti 

mimpi, ilusi. Melampaui karma, baik maupun buruk, adalah nirwana. 

Apa pun perbuatan yang dibilang baik yang tidak didasarkan pada empat 

pandangan ini semata-mata hanya rasa sudah berbuat baik; Itu bukan jalan 

Siddhartha yang sejati. Sekalipun Anda memberi makan semua makhluk 

kelaparan di dunia ini, jika tindakan Anda sama sekali tidak dilandasi empat 

pandangan ini, maka itu sekadar perbuatan baik, bukan jalan menuju 

pencerahan. Malah mungkin saja itu tindakan kebajikan yang dirancang 

untuk memberi makan dan mendukung ego.

Karena empat kebenaran inilah maka Buddhis bisa menjalani 

pemurnian. Jika kita merasa ternoda karma negatif  atau merasa lemah 

atau “berdosa”, dan frustrasi, merasa bahwa semua halangan ini selalu 

merintangi jalan penyadaran, maka kita bisa lega mengetahui bahwa semua 

itu tersusun, jadinya tak kekal, sehingga bisa dimurnikan. Sebaliknya, jika 

kita merasa kurang punya kemampuan atau jasa kebajikan, kita juga bisa 

lega mengetahui bahwa jasa kebajikan bisa dihimpun dengan melakukan 

perbuatan baik, karena kurangnya jasa kebajikan itu tak kekal, sehingga 

bisa diubah. 

Praktik tanpa-kekerasan Buddhis bukan sekadar kepasrahan dengan 

senyuman atau alim patuh. Penyebab dasar kekerasan adalah ketika kita 

terpaku pada suatu gagasan ekstrem, seperti keadilan atau moralitas. Hal 

ini biasanya tumbuh dari kebiasaan meyakini pandangan dualistik, seperti 
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baik dan buruk, jelek dan cantik, bermoral dan tak bermoral. Pembenaran 

diri kita yang kaku tak akan menyisakan ruang yang memungkinkan 

kita bertenggang rasa kepada orang lain. Kewarasan kita pun hilang. 

Memahami bahwa semua pandangan atau nilai ini adalah tersusun dan tak 

kekal, seperti juga diri yang menggenggam pandangan itu, maka kekerasan 

dapat dihindarkan. Bila Anda tidak punya ego, tidak melekat pada diri, 

tidak akan pernah ada alasan untuk jadi keras. Bila kita memahami bahwa 

musuh-musuh kita sedang ada di bawah pengaruh kuat kedunguan dan 

kebencian mereka sendiri, bahwa mereka terperangkap oleh kebiasaan 

mereka, maka akan lebih mudah untuk memaafkan perilaku dan tindakan 

mereka yang menyakitkan. Demikian pula, jika seseorang dari rumah 

sakit jiwa menghina Anda, tidak ada gunanya marah. Ketika kita bisa 

melampaui keyakinan ekstrem fenomena dualistik, kita sudah melampaui 

penyebab kekerasan.

EMPAT SEGEL: KESEPAKATAN SEPAKET

Dalam Buddhisme, tindakan apa pun yang mengukuhkan atau 

menguatkan empat pandangan itu adalah jalan yang benar. Bahkan 

praktik yang tampak ritualistik, seperti menyalakan dupa atau latihan 

meditasi dan mantra rahasia, dirancang untuk membantu memfokuskan 

perhatian kita pada satu atau semua kebenaran ini.

Apa pun yang bertentangan dengan empat pandangan ini, 

termasuk sebagian tindakan yang kelihatannya penuh cinta dan welas 

asih, bukanlah bagian dari jalan. Bahkan meditasi kekosongan pun bisa 
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menjadi penyangkalan murni, hanya jalan nihilistik, jika tidak selaras 

dengan empat kebenaran ini.

Untuk kelancaran komunikasi, kita bisa mengatakan bahwa empat 

pandangan ini adalah tulang punggung Buddhisme. Kita menyebut 

mereka “kebenaran” sebab itu fakta semata. Empat pandangan ini bukan 

rekaan; bukan wahyu mistik Buddha. Kebenaran ini bukan berlaku 

hanya setelah Buddha mulai mengajarkannya. Hidup dengan prinsip 

ini bukanlah ritual atau teknik. Kebenaran ini tak memenuhi syarat 

sebagai moral atau etika, dan tidak bisa dipatenkan atau dimiliki. Dalam 

Buddhisme tak ada yang namanya “kafir” atau “penista” karena tak 

ada siapa pun yang harus diyakini, dihina, atau diragukan. Akan tetapi, 

Buddhis menganggap mereka yang tidak menyadari atau tidak percaya 

pada empat fakta ini sebagai keliru tahu. Kekelirutahuan semacam itu 

bukanlah alasan untuk membuat penghakiman moral. Jika seseorang tidak 

percaya bahwa manusia sudah mendarat di bulan, atau berpikir bahwa 

bumi itu datar, seorang ilmuwan tidak akan menuduhnya sebagai penista, 

namun cuma keliru tahu. Begitu pula, jika orang tidak percaya pada empat 

segel ini, bukan berarti ia kafir. Malahan, jika ada orang menunjukkan 

bukti bahwa logika empat segel itu salah, bahwa kemelekatan pada diri 

sebenarnya tidak menyakitkan, atau bahwa beberapa unsur bisa terhindar 

dari ketidakkekalan, maka Buddhis harus dengan sukarela mengikuti 

jalan tersebut. Karena yang kita cari adalah pencerahan, dan pencerahan 

berarti penyadaran kebenaran. Namun, sejauh ini, selama berabad-abad 

ini, belum ada kemunculan bukti lain yang meruntuhkan empat segel ini.

Jika Anda mengabaikan empat segel tersebut namun bersikeras 

menganggap diri Anda Buddhis hanya karena kecintaan Anda pada 

tradisi, itu adalah rasa bakti yang dangkal. Para guru besar Buddhis 
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meyakini bahwa entah bagaimana Anda menyebut diri Anda, jika Anda 

tidak punya keyakinan terhadap empat kebenaran ini, Anda akan terus 

hidup dalam dunia ilusi, memercayainya sebagai kukuh dan nyata. Meski 

kepercayaan seperti itu untuk sementara memberikan kebahagiaan 

yang dilandasi kekelirutahuan, pada akhirnya itu selalu membawa 

suatu bentuk keresahan. Anda lalu menghabiskan seluruh waktu Anda 

untuk memecahkan masalah dan mencoba melenyapkan keresahan itu. 

Kebutuhan Anda untuk terus memecahkan masalah menjadi seperti 

kecanduan. Berapa banyak masalah yang sudah Anda selesaikan, tetapi 

hanya untuk melihat masalah lain muncul? Jika Anda bahagia dengan 

siklus ini, maka Anda tidak punya alasan untuk mengeluh. Tetapi 

jika Anda melihat bahwa Anda tidak akan pernah sampai pada akhir 

pemecahan masalah, itu adalah permulaan dari pencarian kebenaran di 

dalam. Walau Buddhisme bukanlah jawaban bagi semua masalah duniawi 

dan ketidakadilan sosial, jika Anda kebetulan sedang mencari dan 

kebetulan ada kecocokan dengan Siddhartha, maka Anda bisa mendapati 

bahwa kebenaran ini bisa diterima. Jika begitu kasusnya, Anda perlu 

mempertimbangkan untuk mengikutinya dengan serius.

KEKAYAAN DALAM PELEPASAN

Sebagai pengikut Siddhartha, Anda tidak perlu meniru setiap 

tindakannya—Anda tidak perlu menyelinap pergi ketika istri Anda 

sedang tidur. Banyak orang berpikir bahwa Buddhisme itu sama dengan 

meninggalkan keduniawian, meninggalkan rumah, keluarga, dan 

pekerjaan, dan mengikuti jalan petapa. Citra kepertapaan ini sebagian 
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disebabkan oleh fakta bahwa sejumlah besar Buddhis menghormati 

petapa di kitab dan ajaran Buddhis, sama seperti umat Kristiani 

mengagumi Santo Fransiskus dari Assisi. Kita tidak tahan terpana oleh 

citra Buddha yang berjalan tanpa alas kaki di Magadha dengan mangkuk 

dermanya, atau Milarepa di guanya yang bertahan hidup dengan sup 

daun jelatang. Keteduhan biksu sederhana Myanmar menerima derma 

sungguh memikat imajinasi kita.

Namun juga ada jenis Buddhis yang benar-benar berbeda: Raja 

Ashoka, contohnya, yang turun dari kereta kencananya, yang beriaskan 

mutiara dan emas, dan menyatakan kemauannya untuk menyebarkan 

Buddhadharma ke seluruh dunia. Ia berlutut, meraup segenggam pasir, 

dan menyerukan bahwa ia akan membangun stupa sebanyak butiran pasir 

di tangannya. Dan kenyataannya ia menepati janjinya. Jadi seseorang bisa 

saja jadi raja, pedagang, pelacur, pecandu, pemimpin perusahaan, dan 

tetap menerima empat segel itu. Pada dasarnya, yang dihargai Buddhis 

bukanlah tindakan meninggalkan dunia materi, namun kemampuan 

untuk melihat kemelekatan kebiasaan terhadap dunia dan diri ini, serta 

meninggalkan kemelekatan itu.

Seiring kita mulai memahami empat pandangan ini, kita tidak perlu 

membuang segala sesuatu; alih-alih, kita mulai mengubah sikap kita 

terhadap mereka, sehingga nilai mereka pun berubah. Hanya karena 

Anda punya lebih sedikit dibanding orang lain bukan berarti Anda 

lebih suci atau bajik. Malahan kerendahan hati itu sendiri bisa menjadi 

suatu bentuk kemunafikan. Ketika kita memahami ketiadahakikian 

dan ketidakkekalan dunia materi, maka pelepasan tidak lagi bentuk 

penyiksaan diri. Pelepasan bukan berarti kita bersikap keras kepada 

diri sendiri. Saat itulah, kata pengorbanan punya makna yang berbeda. 

Terbekali dengan pemahaman ini, segala sesuatu jadi sama maknanya 

dengan ludah yang kita buang ke tanah. Kita tidak merasa sayang 
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terhadap ludah. Hilangnya rasa sentimentil seperti itu adalah jalan 

sukacita, sugata. Ketika pelepasan dipahami sebagai sukacita, maka cerita 

banyak putri, pangeran, dan kesatria India yang pada zaman dahulu kala 

meninggalkan kehidupan istana mereka menjadi tidak terlalu aneh.

Kecintaan terhadap kebenaran dan penghormatan bagi para 

pencari kebenaran ini adalah tradisi kuno di negara-negara seperti 

India. Bahkan hingga kini, alih-alih memandang rendah para petapa, 

masyarakat India menjunjung mereka sama hormatnya seperti kita 

menjunjung para profesor di Harvard dan Yale. Walaupun tradisi itu 

sudah memudar pada masa kini, tatkala budaya perusahaan merajalela, 

Anda masih bisa menemukan para sadhu telanjang, terselimuti debu, 

yang telah meninggalkan praktik pengacara suksesnya untuk menjadi 

petapa kelana. Saya makin merinding melihat bagaimana masyarakat 

India menghormati orang-orang ini alih-alih mengusir mereka seperti 

pengemis hina atau hama. Saya tak tahan membayangkan mereka ada di 

Hotel Marriott di Hong Kong. Bagaimanakah sikap orang-orang kaya 

baru Tiongkok, yang mati-matian berusaha menyontek gaya Barat, 

terhadap para sadhu yang terselimuti debu ini? Akankah penjaga pintu 

hotel membukakan pintu bagi mereka? Untuk soal ini, bagaimana 

concierge Hotel Bel-Air di Los Angeles akan bereaksi? Alih-alih memuja 

kebenaran dan menghormati sadhu, kini adalah zaman yang memuja 

papan iklan dan menghormati sedot lemak.

MENGANUT KEBIJAKSANAAN, 

MENINGGALKAN MORALITAS YANG MENYIMPANG

Ketika Anda membaca ini, mungkin Anda merasa, “Aku ini murah hati 

dan aku tidak begitu melekat pada barang-barangku.” Mungkin benar bahwa 
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Anda tidak kikir, namun di tengah kegiatan kedermawanan Anda, jika ada 

orang menggondol pensil kesayangan Anda, Anda bisa jadi begitu marah 

sampai ingin menggigit putus kuping orang itu. Atau Anda mungkin jadi 

benar-benar patah arang ketika ada orang bilang, “Cuma segitu yang bisa 

kamu berikan?” Saat kita memberi, kita terpaku pada gagasan “kemurahan 

hati”. Kita melekat pada hasil—kalau bukan kelahiran kembali yang baik, 

setidaknya pengakuan dalam kehidupan ini, atau barangkali sekadar piagam 

di dinding. Saya juga sudah bertemu banyak orang yang merasa mereka 

murah hati hanya karena mereka sudah menyumbang uang ke museum 

tertentu, atau bahkan kepada anak mereka sendiri, yang diharapkan setia 

kepada mereka seumur hidup. 

Jika tidak disertai oleh empat pandangan itu, moralitas juga bisa 

sama menyimpangnya. Moralitas membahanbakari ego, menuntun 

kita untuk jadi puritan (menganggap kesenangan sebagai dosa) dan 

menghakimi orang lain yang moralitasnya berbeda dari kita. Karena 

terpaku pada versi moralitas kita sendiri, kita memandang rendah orang 

lain dan mencoba mendesakkan etika kita kepada mereka, sekalipun 

jika itu berarti merampas kebebasan mereka. Shantideva, cendekiawan 

besar dan suciwan India, juga pangeran yang meninggalkan kerajaannya, 

mengajarkan bahwa tidaklah mungkin kita menghindari semua hal yang 

tidak menyenangkan, tetapi jika kita bisa menerapkan satu saja dari 

empat pandangan ini, kita terlindung dari semua ketidakbajikan. Jika 

Anda merasa seluruh dunia Barat itu bagaikan setan atau tak bermoral, 

tidaklah mungkin menaklukkan dan memperbaikinya, tetapi jika Anda 

punya toleransi dalam diri sendiri, ini setara dengan menaklukkan. Anda 

tidak bisa meratakan seluruh permukaan Bumi untuk memudahkan 

berjalan tanpa alas kaki, tetapi dengan pakai sepatu, Anda melindungi 

diri sendiri dari permukaan yang kasar dan tak menyenangkan.

Jika kita mampu memahami empat pandangan ini bukan hanya 

secara intelektual tetapi juga secara pengalaman, kita mulai membebaskan 
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diri dari melekat pada hal-hal yang bersifat ilusi. Keterbebasan inilah yang 

kita sebut kebijaksanaan. Buddhis menjunjung tinggi kebijaksanaan di 

atas segalanya. Kebijaksanaan melampaui moralitas, cinta, akal sehat, 

toleransi, dan vegetarianisme. Bukanlah roh surgawi yang kita cari di suatu 

tempat di luar diri kita. Kita menghadirkannya dengan pertama-tama 

mendengarkan ajaran mengenai empat segel—bukan hanya menerima 

nilai luarnya saja, melainkan lebih untuk menelaah dan merenunginya. 

Jika Anda yakin bahwa jalan ini akan melenyapkan sebagian kebingungan 

Anda dan membawa suatu kelegaan, maka Anda bisa benar-benar 

menerapkan kebijaksanaan.

Dalam salah satu metode pengajaran Buddhis tertua, guru 

memberikan sepotong tulang kepada muridnya dan menyuruh mereka 

merenungi asal-usulnya. Melalui perenungan ini, para murid akhirnya 

melihat tulang itu sebagai hasil akhir dari kelahiran, kelahiran sebagai hasil 

akhir bentukan karma, dan bentukan karma sebagai hasil akhir dari nafsu, 

dan sebagainya. Dengan teryakinkan secara menyeluruh melalui logika 

sebab, kondisi, dan dampaknya, mereka mulai menerapkan penyadaran 

pada setiap situasi dan setiap saat. Inilah yang kita sebut meditasi. Orang 

yang bisa membawa informasi dan pemahaman seperti ini bagi kita 

dihormati sebagai guru, karena walaupun mereka punya pemahaman 

mendalam dan bisa saja hidup bahagia di hutan, namun mereka bersedia 

berkelana untuk menjelaskan pandangan itu kepada mereka yang masih 

berada dalam kegelapan. Karena informasi ini membebaskan kita dari 

segala macam penghalang yang tak perlu, kita secara otomatis menghargai 

mereka yang mau menjelaskan ini. Jadi, kita Buddhis memberi hormat 

kepada guru kita.

Begitu Anda telah menerima pandangan ini secara intelektual, Anda 

bisa menerapkan metode apa pun yang memperdalam pemahaman dan 

penembusan Anda. Dengan kata lain, Anda bisa menggunakan teknik 
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atau latihan apa pun untuk membantu Anda mengubah kebiasaan berpikir 

Anda bahwa segala sesuatu itu kukuh menjadi kebiasaan memandang 

segala sesuatu sebagai tersusun, saling bergantung, dan tak kekal. Inilah 

meditasi dan praktik Buddhis sejati, bukan cuma duduk diam seolah 

Anda itu penindih kertas.

Sekalipun kita tahu secara intelektual bahwa kita bakal mati, 

pengetahuan ini bisa tertutupi oleh sesuatu seremeh pujian basa-basi. 

Saat seseorang mengomentari betapa anggunnya sendi jemari kita, tanpa 

terasa kita sudah mencari berbagai cara untuk mempertahankan sendi 

jemari ini. Mendadak kita merasa punya sesuatu yang bisa hilang. Zaman 

sekarang, kita terus-menerus dihujani begitu banyak hal baru untuk 

dibuang dan begitu banyak hal untuk diraih. Lebih dari yang sudah-sudah, 

kita butuh metode yang bisa mengingatkan kita dan membantu kita agar 

terbiasa dengan pandangan ini, mungkin kalau perlu menggantungkan 

tulang manusia di kaca spion, kalau tidak, mencukur rambut dan menyepi 

dalam gua. Dipadukan dengan metode-metode ini, etika dan moralitas jadi 

bermanfaat. Etika dan moralitas mungkin menempati peringkat kedua 

dalam Buddhisme, tetapi itu penting kalau membawa kita lebih dekat 

pada kebenaran. Namun meskipun beberapa tindakan kelihatan baik dan 

positif, jika itu menjauhkan kita dari empat kebenaran, Siddhartha sendiri 

memperingatkan kita untuk meninggalkannya saja.

TEH DAN CAWAN: KEBIJAKSANAAN DALAM KEBUDAYAAN

Empat segel itu seperti teh, sedangkan berbagai cara untuk 

mengungkapkan kebenaran ini—latihan, ritual, tradisi, dan kemasan 

budaya—itu seperti cawan. Keterampilan dan metode bisa diukur dan 

kasat, namun kebenaran tidak bisa. Tantangannya adalah supaya tidak 
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terhanyut oleh cawannya. Orang lebih cenderung duduk tegak di tempat 

sunyi di atas bantal meditasi daripada merenungi mana yang akan tiba 

lebih dahulu, besok atau kehidupan selanjutnya. Praktik-praktik di luar 

diri itu mudah dicerna, sehingga pikiran dengan cepat melabelinya 

sebagai Buddhisme; sementara konsep “segala sesuatu yang tersusun 

tidaklah kekal” itu tak kasat dan sulit dilabel. Ironis bahwasanya semua 

bukti ketidakkekalan ada di sekitar kita, namun kita tak bisa melihatnya.

Intisari Buddhisme melampaui kebudayaan, namun dipraktikkan 

oleh banyak ragam budaya, yang memakai tradisi mereka sebagai cawan 

yang menampung ajaran itu. Jika unsur-unsur dari berbagai kemasan 

budaya ini bisa membantu makhluk lain tanpa menyebabkan celaka, dan 

jika hal itu tidak bertentangan dengan empat kebenaran, maka Siddhartha 

akan mendukung praktik tersebut.

Selama berabad-abad begitu banyak merek dan gaya cawan telah 

dihasilkan, namun betapa pun baik niat di baliknya, dan betapa pun baik 

berjalannya, cawan menjadi rintangan jika kita melupakan teh di dalamnya. 

Sekalipun tujuan budaya ini adalah untuk mewadahi kebenaran, kita 

cenderung terfokus pada caranya daripada pada hasilnya. Maka orang hilir-

mudik dengan cawan kosong, atau mereka lupa meminum tehnya. Kita 

manusia bisa menjadi terpikat, atau setidaknya terlencengkan, oleh seremoni 

dan warna-warni praktik budaya Buddhis. Dupa dan lilin itu eksotik dan 

menarik; tetapi tidak halnya dengan ketidakkekalan dan ketanpadirian. 

Siddhartha sendiri mengatakan bahwa cara terbaik untuk memuja adalah 

dengan semata-mata mengingat prinsip ketidakkekalan, penderitaan emosi, 

bahwa fenomena tak punya keberadaan hakiki, dan nirwana itu melampaui 

segala konsep.
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Pada tataran permukaan, Buddhisme bisa terlihat ritualis dan 

religius. Aturan Buddhis seperti jubah marun, ritual dan objek ritual, 

dupa dan bunga, bahkan wihara, punya wujud—semua itu bisa diamati 

dan difoto. Kita lupa bahwa semua itu hanyalah sarana untuk mencapai 

tujuan. Kita lupa bahwa kita tidak menjadi pengikut Buddha dengan 

melaksanakan ritual atau menjalani aturan seperti jadi vegetarian atau 

pakai jubah. Namun pikiran manusia sebegitunya mencintai simbol dan 

ritual sehingga semua itu nyaris tak bisa dihindari dan diabaikan. Mandala 

pasir Tibet dan taman Zen Jepang sangatlah indah; itu bisa menginspirasi 

kita dan bahkan bisa menjadi sarana untuk memahami kebenaran. Tetapi, 

kebenaran itu sendiri bukanlah indah ataupun tidak indah.

Walaupun kita bisa saja melakukan ritual tanpa benda-benda seperti 

topi merah, topi kuning, dan topi hitam, ada beberapa ritual dan aturan 

yang dianjurkan secara universal. Kita tidak bisa dengan pasti mengatakan 

bahwa bermeditasi dengan berbaring di tempat tidur gantung sambil 

memegang minuman dan berhiaskan payung kecil adalah salah, selama 

Anda merenungi kebenaran. Namun, obat penawar seperti duduk tegak 

sesungguhnya punya manfaat besar. Postur yang benar bukan hanya bisa 

dilakukan dan murah, tetapi juga punya kekuatan untuk melenyapkan 

refleks kilat emosi Anda yang biasanya menguasai dan menghanyutkan 

Anda. Ini memberi Anda sedikit ruang untuk menjadi tertata. Ritual 

formal lainnya, seperti upacara kelompok dan struktur jenjang 

keagamaan, bisa punya beberapa manfaat, tetapi penting untuk dicatat 

bahwa itu telah menjadi sasaran sindiran guru-guru terdahulu. Saya 

pribadi merasa bahwa ritual-ritual ini menjadi alasan mengapa banyak 

orang di Barat menganggap Buddhisme sebagai sekte pemujaan padahal 

tidak ada sedikit pun jejak pemujaan dalam empat kebenaran.
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Berhubung sekarang Buddhisme tumbuh subur di Barat, saya telah 

mendengar orang-orang mengubah ajaran Buddha agar sesuai dengan 

cara pikir modern. Jika memang ada yang perlu disesuaikan, itu adalah 

ritual dan simbolnya, bukan kebenaran itu sendiri. Buddha sendiri 

mengatakan bahwa aturan dan metode harus disesuaikan menurut waktu 

dan tempatnya. Tetapi empat kebenaran itu tidak perlu diperbarui atau 

diubah; lagi pula mustahil bisa melakukannya. Anda bisa mengganti 

cawannya, tetapi tehnya tetap murni. Setelah bertahan 2.500 tahun dan 

melanglang 40.781.035 kaki dari pohon bodhi di India tengah sampai 

Times Square di New York City, konsep “segala sesuatu yang tersusun 

tidaklah kekal” masih berlaku. Ketidakkekalan tetaplah ketidakkekalan 

di Times Square. Anda tak bisa membengkokkan empat aturan ini; tidak 

ada pengecualian sosial atau budaya.

Tidak seperti beberapa agama, Buddhisme bukanlah panduan 

bertahan hidup yang mengatur berapa banyak suami yang bisa dimiliki 

istri, atau ke mana harus bayar pajak, atau bagaimana menghukum maling. 

Pada kenyataannya, bicara tegasnya, Buddhis bahkan tidak punya ritual 

untuk upacara pernikahan. Tujuan ajaran Siddhartha bukanlah untuk 

memberi tahu orang apa yang ingin mereka dengar. Ia mengajar karena 

dorongan kuatnya untuk membebaskan orang lain dari pandangan salah 

dan pengertian salah terus-menerus terhadap kebenaran. Akan tetapi, 

agar bisa menjelaskan kebenaran ini secara efektif, Siddhartha mengajar 

dengan berbagai pendekatan dan cara, sesuai kebutuhan pendengarnya 

yang beragam. Cara mengajar yang berbeda ini sekarang dikenal sebagai 

berbagai “aliran” Buddhisme. Namun pandangan dasar semua aliran ini 

tetap sama.

Adalah wajar bagi agama untuk punya pemimpin. Sebagian agama, 

seperti Gereja Katolik Roma, punya hierarki yang rumit, dipimpin oleh 
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figur yang berkuasa penuh, untuk mengambil keputusan dan memberi 

pertimbangan. Bertentangan dengan pandangan umum, Buddhisme 

tidak punya figur ataupun lembaga seperti itu. Dalai Lama adalah 

pemimpin duniawi bagi masyarakat Tibet di pengasingan dan guru 

spiritual bagi banyak orang di seluruh penjuru dunia, tetapi bukan 

pemimpin bagi semua Buddhis. Tidak ada satu pun kewenangan tunggal 

dengan kekuasaan untuk memutuskan siapa yang Buddhis betulan dan 

siapa yang bukan bagi semua bentuk dan aliran Buddhisme yang ada di 

Tibet, Jepang, Laos, Tiongkok, Korea, Kamboja, Thailand, Vietnam, dan 

di Barat. Tak seorang pun bisa menyatakan siapa yang patut dihukum 

dan siapa yang tidak. Tidak adanya kekuasaan terpusat ini bisa membawa 

kekacauan, tetapi juga berkah karena setiap sumber kekuasaan dalam 

setiap lembaga manusia bisa diselewengkan.

Buddha sendiri berkata, “Engkau adalah guru bagi dirimu sendiri.” 

Tentu saja, jika seorang guru yang pandai berusaha menunjukkan 

kebenaran kepada Anda, Anda sungguh beruntung. Dalam beberapa 

kasus, guru seperti itu mesti dijunjung bahkan lebih dari Buddha karena 

walaupun ribuan Buddha sudah datang, tetapi bagi Anda, orang inilah 

yang membawa kebenaran ke hadapan Anda. Menemukan pemandu 

spiritual itu sepenuhnya di tangan Anda sendiri. Anda bebas menganalisis 

guru. Ketika Anda sudah yakin dengan keaslian sang guru, menerima, 

menanggung, dan menikmati kebersamaan dengan guru adalah bagian 

dari latihan Anda.

Penghormatan sering dikelirukan sebagai fanatisme keagamaan. 

Karena penampakan luar yang tak terhindarkan, dan juga karena 

kurangnya kemampuan sebagian Buddhis, orang luar bisa mengira kita 

memuja Buddha dan para guru silsilah seolah-olah mereka itu dewa.
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Jika Anda bertanya-tanya bagaimana menentukan jalan mana yang 

benar, cukup ingat bahwa jalan mana saja yang tidak bertentangan dengan 

empat kebenaran adalah jalan yang aman. Pada akhirnya bukan guru-

guru peringkat tinggi yang menjaga Buddhisme, namun empat kebenaran 

inilah penjaganya.

Saya tak henti-hentinya menekankan bahwa memahami kebenaran 

adalah aspek terpenting dalam Buddhisme. Selama berabad-abad, para 

pelajar dan pemikir sudah memanfaatkan undangan Siddhartha untuk 

menganalisis temuannya. Ratusan buku mencermati dan mendebat kata-

katanya adalah buktinya. Bahkan, kalau Anda tertarik dengan Buddhisme, 

Anda didorong untuk menjelajahi setiap keraguan, tanpa takut ancaman 

dilabeli sebagai penista. Tak terhitung banyaknya orang pintar datang 

untuk menghormati kebijaksanaan dan pandangan Siddhartha terlebih 

dahulu. Baru kemudian mereka memberikan kepercayaan dan bakti 

mereka. Karena alasan inilah, pada zaman dahulu, banyak pangeran 

dan menteri tidak ragu meninggalkan istana mereka untuk pencarian 

kebenaran.

MEMPRAKTIKKAN HARMONI

Jangankan kebenaran mendalam, zaman sekarang ini bahkan kebenaran 

yang paling praktis dan gamblang pun diabaikan. Kita bagaikan 

monyet yang tinggal di rimba dan buang kotoran justru di dahan kita 

bergelantungan. Setiap hari kita mendengar orang membicarakan 

keadaan ekonomi, tanpa menyadari hubungan antara resesi dengan 

ketamakan. Karena ketamakan, iri hati, dan keangkuhan, ekonomi tak 

akan pernah jadi kuat untuk memastikan setiap orang mendapatkan 
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akses bagi kebutuhan pokok hidup. Tempat tinggal kita, Bumi ini, makin 

lama makin tercemar. Saya sudah bertemu dengan orang-orang yang 

mengecam penguasa dan kaisar kuno serta agama kuno sebagai sumber 

segala konflik. Namun dunia sekuler dan modern ini pun tidak lebih 

bagus; malah aslinya, lebih buruk. Apa yang sudah dijadikan lebih baik 

oleh dunia modern ini? Salah satu dampak utama ilmu pengetahuan dan 

teknologi adalah mempercepat hancurnya dunia ini. Banyak ilmuwan 

percaya bahwa semua sistem hidup dan semua sistem penyokong 

kehidupan di Bumi ada dalam kemerosotan.

Inilah waktunya bagi orang modern seperti kita untuk memikirkan 

sisi spiritual, bahkan jika kita tak punya waktu untuk duduk di bantal, 

bahkan jika kita tidak suka dengan orang yang pakai tasbih di leher 

mereka, dan bahkan jika kita malu menunjukkan anutan agama kita 

kepada teman-teman duniawi kita. Merenungi sifat ketidakkekalan segala 

sesuatu yang kita alami serta dampak menyakitkan kemelekatan pada 

diri akan membawa kedamaian dan harmoni—jika tidak untuk seluruh 

dunia, setidaknya dalam lingkup Anda sendiri.

Selama Anda menerima dan menerapkan empat kebenaran ini, 

maka Anda adalah “Buddhis praktisi”. Anda mungkin membaca empat 

kebenaran ini untuk hiburan atau latihan pikiran, namun jika Anda 

tidak mempraktikkannya, Anda seperti orang sakit yang membaca label 

botol obat tetapi tidak pernah meminum obatnya. Sebaliknya, jika Anda 

mempraktikkannya, tidak usahlah menunjuk-nunjukkan bahwa Anda 

Buddhis. Malahan, supaya Anda tetap diundang dalam acara-acara sosial, 

sama sekali tidak apa-apa menyembunyikan bahwa Anda Buddhis. 

Namun ingatlah bahwa sebagai Buddhis, Anda punya misi untuk sebisa 

mungkin menghindari menyakiti makhluk lain, dan sebanyak mungkin 

menolong makhluk lain. Ini bukan tanggung jawab yang besar, karena 
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jika Anda betul-betul menerima dan merenungi empat kebenaran ini, 

semua tindakan ini akan mengalir secara alami.

Penting juga untuk dipahami bahwa sebagai Buddhis, Anda tidak 

punya misi atau kewajiban untuk mengalihyakinkan seluruh dunia 

menjadi Buddhis. Buddhis dan Buddhisme adalah dua hal yang berbeda, 

seperti anggota partai Demokrat dan demokrasi. Saya yakin bahwa 

banyak Buddhis yang sudah dan sedang melakukan hal-hal buruk kepada 

dirinya sendiri dan pihak lain. Namun sungguh membesarkan hati bahwa 

sampai saat ini, Buddhis belum pernah melancarkan perang atau merusak 

tempat ibadah agama lain atas nama Buddha dengan tujuan mengubah 

agama.

Sebagai Buddhis, Anda harus berpegang pada kebijakan ini: seorang 

Buddhis seharusnya tidak pernah terlibat atau mendorong pertumpahan 

darah atas nama Buddhisme. Anda bahkan tidak boleh membunuh seekor 

serangga, apalagi manusia. Dan jika Anda kebetulan mengetahui orang 

atau kelompok Buddhis yang melakukannya, maka sebagai Buddhis 

Anda harus memprotes dan mengecam mereka. Jika Anda diam saja, 

Anda bukan cuma tidak menentang mereka, Anda pada dasarnya satu 

dari mereka. Anda bukan Buddhis.



Catatan tentang Terjemahan Istilah

Saya telah berupaya menunjukkan empat pandangan, 
inti falsafah Buddhis, dalam bahasa sehari-hari yang bisa dimengerti 

orang dari segala latar kehidupan. Dalam upaya itu, saya harus membuat 

keputusan sulit dalam hal pemilihan istilah. Saya rasa penting untuk 

diingat bahwa tidak ada yang namanya kesepakatan akhir mengenai 

terjemahan Inggris untuk istilah Dharma Sanskerta dan Tibet. Di dalam 

berbagai aliran Buddhisme, dan bahkan di dalam satu aliran Buddhisme 

Tibet saja, terdapat variasi makna dan ejaan. Satu contoh bagus adalah 

istilah zag bcas (dilafal “zagchey”) yang kita terjemahkan di sini sebagai 

“emosi”, seperti dalam “segala emosi itu menyakitkan”. Pilihan ini bikin 

angkat alis orang-orang yang merasa bahwa itu “terlalu luas”. Banyak 

orang merasa tidak semua emosi itu menyakitkan. Namun hal ini juga bikin 

angkat alis mereka yang menganggap bahwa kata “emosi” tidak cukup 

luas karena terjemahan yang lebih persis untuk zag bcas ini sangatlah luas.

Seperti Chokyi Nyima Rinpoche jelaskan dalam bukunya, Indisputable 

Truth, “Kata zag bcas secara harfiah berarti ‘terlibat dalam kejatuhan atau 

pergeseran’.” Ia lanjut mengatakan:

Saya pernah berkesempatan bertanya kepada Kunu Rinpoche, 

Tendzin Gyaltsen, mengenai arti kata ini dan beberapa istilah 

Buddhis lainnya. Ia menjelaskan lebih dahulu arti orang, atau gangzag, 
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yang mengandung satu suku dalam kata menodai. Gang berarti “apa 

saja” atau “mana pun” dalam konteks alam atau tempat kelahiran 

kembali mana pun bagi enam jenis makhluk, sementara zagpa berarti 

“terjatuh ke” atau “bergeser” ke salah satu tempat itu. Jadi, kata 

untuk orang berarti “rentan untuk pindah”. Ia juga menyebutkan 

bahwa ada diskusi tradisional mengenai asal kata ini, karena arhat 

juga disebut gangzag, kepribadian.

Walpola Rahula, pengarang buku What the Buddha Taught, 

menerjemahkan segel pertama sebagai, “Semua hal terkondisi adalah 

dukkha (penderitaan).” Yang lain menggunakan “Semua fenomena yang 

ternoda atau tersimpangkan memiliki hakikat ketiga penderitaan ini.” 

Kamus Rangjung Yeshe memberikan terjemahan yang serupa: “Segala 

sesuatu yang meluruh adalah penderitaan.”

Kita masih bisa membantah bahwa semua terjemahan ini terlalu 

luas atau kurang luas. Untuk memahami banyak istilah ini, pembelajar 

serius akan memerlukan studi dan penjelasan lebih lanjut. Pada dasarnya, 

apa pun yang saling bergantung tidak memiliki kedaulatan; tidak bisa 

sepenuhnya mengendalikan dirinya; dan ketergantungan ini menciptakan 

ketidakpastian, yang merupakan salah satu komponen utama dari definisi 

Buddhis mengenai “penderitaan”. Oleh karena itu, penggunaan kata 

penderitaan membutuhkan banyak penjelasan.

Namun saya tetap memutuskan memakai terjemahan “Segala 

emosi itu menyakitkan” supaya pembaca tidak mencari-cari penyebab 

penderitaan di luar diri. Kata emosi membuatnya lebih pribadi—ini 

pikiran dan emosi kita sendiri. 
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Hal lain yang perlu diketahui pembaca adalah empat segel 

sebagaimana disajikan dalam buku ini sangat berorientasi Mahayana. 

Tradisi Shravakayana, seperti Theravada, mungkin tidak mengenal empat 

segel ini; alih-alih mereka punya tiga saja. Yang tiga itu ada dalam empat 

segel ini. Karena buku ini ditujukan sebagai pemaparan umum, saya 

memutuskan bahwa lebih baik memberi lebih banyak daripada kurang, 

semua saja alih-alih cuma sedikit, sehingga tidak perlu menambahkan lagi 

nantinya.



Ucapan Terima Kasih

Bicara tentang fenomena yang tersusun dari berbagai 
unsur, saya ingin menyampaikan bahwa kita tidak usah melihat di 

tempat lain untuk contoh yang bagus. Buku ini adalah contoh sempurna 

fenomena tersusun. Walau beberapa contoh bersifat modern, namun 

logika dasar, penalaran argumen, dan analoginya adalah sesuatu yang 

sudah diajarkan. Saya memutuskan untuk tidak perlu malu meniru ide 

dan ajaran asli Buddha dan banyak penerus kunonya, terutama para 

guru besar agung seperti Guru Rinpoche Padmasambhava, Longchenpa, 

Milarepa, Gampopa, Sakya Pandita, Rigzin Jigme Lingpa, dan Patrul 

Rinpoche. Mereka yang telah menemukan sedikit saja inspirasi seharusnya 

melakukan upaya untuk mengetahui beberapa karya para guru besar ini. 

Saya harus menyebutkan di sini bahwa jika ada kekeliruan atau kesalahan 

berat, dalam kata-kata ataupun maknanya, semua itu perbuatan saya 

sendiri, dan walaupun komentar disambut baik, saya sarankan bahwa 

itu membuang waktu Anda yang berharga.

Fakta bahwa buku ini setidaknya bisa terbaca adalah berkat usaha 

Noa Jones, yang bukan hanya dalam hal penyuntingan, tetapi juga karena 

ia dengan sukarela menjadi kelinci percobaan sebagai “orang yang baru 

mengenal falsafah Buddhis”. Jadi penghargaan dan banyak terima kasih 

saya haturkan kepadanya. Saya juga harus menyatakan terima kasih 
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kepada Jessie Wood, yang dengan mata elangnya membubuhkan tanda 

baca. Dan saya harus juga berterima kasih kepada semua sahabat saya—

para remaja, cendekiawan, peminum bir, dan pemikir—yang mengajukan 

sanggahan amat menantang yang membantu membentuk buku ini. 

Inspirasi menulis buku ini diperoleh di sebuah kafe yang sangat asyik 

di Ubud, Bali, yang dahulunya Kerajaan Hindu yang hebat; kemudian 

mewujud di tengah kabut dan hutan pinus di tepi Danau Daisy; dan 

dirampungkan di Himalaya. Semoga buku ini menggugah rasa penasaran.



DZONGSAR JAMYANG KHYENTSE lahir di Bhutan pada tahun 

1961. Beliau adalah kepala Dzongsar Monastery dan Dzongsar College 

yang terkemuka dan bertanggung jawab mengurus dan mendidik sekitar 

1.600 biksu yang tinggal di enam biara dan lembaga di Asia.

Rinpoche mengelola Siddhartha’s Intent dan sejumlah pusat 

pengajaran dan pelatihan di berbagai benua, serta organisasi-organisasi 

nirlaba, Khyentse Foundation, 84000, dan Lotus Outreach. Beliau juga 

menulis dan menyutradarai film The Cup dan Travellers and Magicians. 



Ini dia akhirnya sekeping suara baru Buddhisme Tibet. Ada banyak santapan 
untuk pikiran di dalam buku ringkas ini bagi pembelajar Buddhis dan bagi siapa 
pun yang tertarik pada penyelarasan kebijaksanaan Timur tradisional ke dalam 
tatanan Barat postmodern.”—Publishers Weekly

JADI ANDA PIKIR ANDA ITU BUDDHIS? Pikir lagi. Master Buddhis Tibet 
Dzongsar Jamyang Khyentse, salah satu biksu paling kreatif  dan inovatif  yang 
masih mengajar saat ini, melempar tantangan ke dunia Buddhis, menantang 
konsep keliru, prasangka, dan fantasi umum. Dengan akal dan sindiran, 
Khyentse mendesak pembaca untuk bergerak melampaui tampilan permukaan 
Buddhisme—melampaui romantika tasbih, dupa, atau jubah eksotik—langsung 
ke jantung hati ajaran Buddha.

DZONGSAR JAMYANG KHYENTSE adalah biksu Buddhisme Tibet yang 
bepergian dan mengajar di berbagai negara. Beliau adalah kepala Dzongsar 
Monastery, Dzongsar College, dan Siddhartha’s Intent, serta direktur spiritual 
pusat meditasi di Vancouver, San Fransisco, Sydney, Hong Kong, dan Taipei. 
Beliau juga menulis dan menyutradarai film The Cup dan Travellers and Magicians 
yang banyak memenangkan penghargaan.
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